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Presentiments begins with the question How is the weather? Colloquially, the question is a common
way of opening conversation; it also can be a way of asking about affective relationships between
people. Stormy weather, for example, might signal an interpersonal conflict; conversely, someone
might be described as having a sunny personality. Co-curated by Laura Augusta and Adan Vallecillo,
Presentiments uses the weather as a pretext to consider how artists and the natural world influence
one another, developing extended conversations over years and across generations. In contrast to
legacies of “importance” and heroism, Presentiments approaches the weather as a way of
gauging—and centering—relationship in its broadest sense.

Many of the artists included in the exhibition live in the tropics of Central or South America. Relation-
ships not only to weather but also to the other-than-human systems of the natural world offer a
foundation for daily life and for creative practice among these artists. For example, mangoes falling
on a tin roof in Tropical Zincphony by Donna Conlon and Jonathan Harker indicate a season; the
plunking sounds of the fruit offer a sonic landscape of abundance independent of human communi-
cation. Gabriel Rodriguez Pellecer uses his own body as a site for interacting with landscapes; in a
photograph, we see his sunburned back aligned with the horizon of the sea, as if becoming one
landscape. Inés Verdugo’s Deceso describes the experience of profound loss through a struggling
journey to push a boat to the top of a mountain and then off a cliff. And Miguel Angel Rios takes the
visual image of the border wall and remakes it with thorns; the wall gradually kaleidoscopes into an
agile, moving thing, dancing to the sounds of protest and police sirens.

In Presentiments, artists look to the natural world as they revisit artistic and political histories; in
particular, traditions of Western Art History become touchstones to playfully interrogate, from the
cultural landscapes of Latin(x) Americas. Jorge De Ledn’s Studies of Light and Dark uses the tradition
of chiaroscuro to think about masculinity and survival. Josh T. Franco’s contribution—a video of the
artist dancing on the patio of painter Georgia O’Keeffe’s home—brings an embodied relationality to
our understanding of the abstract painter’s legacy. Melanie Smith’s Xilitla Dismantled takes the
Surrealist pleasure gardens of poet Edward James as a site for a dream-like 35mm film. Here, we
see the fantastical architectures of James over-run by the rainforest, 40 years after his death. Jessica
Kairé’s contribution cites an early feminist film by Martha Rosler (Semiotics of the Kitchen) as a
visual reference, interpreted from the context of “security” in Guatemala City. Mario Santizo’s El sol
es un martillo takes the visual culture of midcentury popular films—Carmen Miranda and her tropical
fruit—to wryly resist the tropical stereotypes embedded in such imagery.

A presentiment is a feeling, a sense of what is coming. Honoring traditional barometric methods of
forecasting the weather (as described in Asuncién Molinos Gordos’ video Barruntaremos), the
presentiments at play here honor intuition and relationship as the signals for predicting what is to
come. Ana Navas, in a video matrushka of fruit within fruit within fruit, teases our predictive capacity.
And Sofia de Grenade, in a photograph of eucalyptus trees marked with light-reflecting tapes,
destabilizes our sense of who is doing the looking. At a time when climate change and its profound
impacts upon planetary life are often simplified within the destructive binaries of political discourse,
Presentiments argues for the radical significance of our relational bonds with one another and the
ways we dream ourselves into dialogues with the worlds around us, in order to imagine
other futures. — Laura Augusta, PhD. Curator
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Presentiments comienza con la pregunta ¢ Qué tal el clima? Coloquialmente, la pregunta es una forma comun
de iniciar una conversacion; también puede ser una forma de preguntar sobre las relaciones afectivas entre las
personas. En ingles, “stormy weather,” por ejemplo, puede indicar un conflicto interpersonal; por el contrario,
se podria decir que alguien tiene una personalidad “sunny.” Co-curada por Laura Augusta y Adan Vallecillo,
Presentiments utiliza el clima como pretexto para considerar como los artistas y el mundo natural se influyen
mutuamente, desarrollando conversaciones prolongadas a lo largo de afos y generaciones. En contraste con
los legados de “importancia” y heroismo, Presentimentos aborda el clima como una forma de medir (y centrar)
la relacion en su sentido mas amplio.

Muchos de los artistas incluidos en la exposicion viven en los tropicos de Centro o Sudamérica. Las relaciones
no sélo con el clima sino también con los sistemas no-humanos del mundo natural ofrecen una base para la
vida diaria y la practica creativa de estos artistas. Por ejemplo, los mangos que caen sobre un techo de hojalata
en Zincfonia Tropical de Donna Conlon y Jonathan Harker indican una estacion; los sonidos de la fruta ofrecen
un paisaje sonoro de abundancia independiente de la comunicacién humana. Gabriel Rodriguez Pellecer utiliza
su propio cuerpo como lugar de interaccion con los paisajes; en una fotografia vemos su espalda quemada por
el sol alineada con el horizonte del mar, como si se convirtiera en un solo paisaje. Deceso, de Inés Verdugo,
describe la experiencia de una pérdida profunda a lo largo de un viaje dificil para empujar un barco hasta la
cima de una montafa y luego por un acantilado. Y Miguel Angel Rios toma la imagen visual del muro fronterizo
y la rehace con espinas; la pared gradualmente se convierte en un caleidoscopio en una cosa agil y en movi-
miento, bailando al son de las protestas y las sirenas de la policia.

En Presentiments, los artistas miran el mundo natural mientras revisan historias artisticas y politicas; en particu-
lar, las tradiciones de la Historia del Arte Occidental se convierten en piedras de toque para interrogar de
manera ludica, desde los paisajes culturales de América Latina. Los Estudios de luz y oscuridad de Jorge De
Ledn utilizan /a tradicion del claroscuro para pensar sobre la masculinidad y la supervivencia. La contribucién de
Josh T. Franco -un video del artista bailando en el patio de la casa de la pintora Georgia O’Keeffe— aporta una
relacionalidad encarnada a nuestra comprensién del legado del pintor abstracto. Xilitla Dismantled, de Melanie
Smith, toma los jardines de placer surrealistas del poeta Edward James como lugar para una pelicula de
ensueno en 35 mm. Aqui vemos las fantasticas arquitecturas de James invadidas por la selva tropical, 40 anos
después de su muerte. La contribucion de Jessica Kairé cita como referencia visual una de las primeras pelicu-
las feministas de Martha Rosler (Semiotics of the Kitchen), interpretada desde el contexto de “seguridad” en la
Ciudad de Guatemala. El sol es un martillo, de Mario Santizo, toma la cultura visual de las peliculas populares
de mediados de siglo (Carmen Miranda y sus frutas tropicales) para resistir irénicamente los estereotipos tropi-
cales incrustados en dichas imagenes.

Un presentimiento es un sentimiento, una sensacion de lo que esta por venir. Haciendo honor a los métodos
barométricos tradicionales de pronosticar el clima (como se describe en el video Barruntaremos de Asuncién Moli-
nos Gordos), los presentimientos en juego aqui honran la intuicion y la relacion como sefales para predecir lo
que esta por venir. Ana Navas, en un video matrushka de fruta dentro de fruta dentro de fruta, se burla de nues-
tra capacidad predictiva. Y Sofia de Grenade, en una fotografia de eucaliptos marcados con cintas que reflejan
la luz, desestabiliza nuestra sensacion de quién tiene la capacidad de mirar. En un momento en el que el
cambio climatico y sus profundos impactos sobre la vida planetaria a menudo se simplifican dentro de los
binarios destructivos del discurso politico, Presentiments defiende el significado radical de nuestros vinculos
relacionales entre nosotros y las formas en que sonamos en didlogos con los mundos que nos rodean para
imaginar otros futuros. — Laura Augusta, PhD. Curadora.



HIPOLITO "POLE" HERNANDEZ-

Untitled (Windmill From Backyard In Odessa, TX) /
Sin titulo (molino de viento del patio trasero de Odessa, TX)
2010

Born in Terlingua, Texas in 1935, Hipolito “Polé” Hernandez
was a forklift operator for 35 years at the General Tire and
Rubber Co., in Odessa. “After his retirement, his daily
routine included getting up early, reading his Bible,
eating his breakfast, and stepping outside,” according
to his obituary. “He would spend most of his day working
on the yard or looking for little projects to keep him busy.”
One such project, this untitled windmill, is covered in
small metal figures of animals: a snake, a rooster, and a
bunny. A metal sculpture of a bull’s head sits near the top
of the column.

Hernandez is also the grandfather of artist, curator, and
art historian Josh T. Franco, whose video work is on
display in this exhibition. Much of Franco’s work hinges
on the recuperation and preservation of long-neglected
histories and alternative practices: recently, he has been
researching and exhibiting yard art, a vernacular form of
expression and decoration. By including this sculpture,
we invite you to think about the ways in which influence
and importance work. Often, in art history, influence is
limited to artists who shared exhibition spaces, studied
together, or who are understood as “canonical.” Instead,
Franco encourages us to include the legacies of family,
personal ritual, and community in the stories we tell
about artists. Hernandez passed away, surrounded by
family, in 2015. —LA

Nacido en Terlingua, Texas, en 1935, Hipdlito "Polé" Hernandez trabajé como operador de montacargas
durante 35 afios en la General Tire and Rubber Co. de Odessa. "Tras su jubilacion, su rutina diaria
incluia levantarse temprano, leer la Biblia, desayunar y salir a la calle", segun su esquela. "Pasaba la
mayor parte del dia trabajando en el jardin o buscando pequefos proyectos que le mantuvieran
ocupado". Uno de esos proyectos, este molino de viento sin titulo, esta cubierto de pequenas figuras
metalicas de animales: una serpiente, un gallo y un conejito. Cerca de la parte superior de la columna
hay una escultura metalica de la cabeza de un toro.

Hernandez es también el abuelo del artista, archivista, curador e historiador de arte Josh T. Franco,
cuya obra en video se exhibe en esta exposicidon. Gran parte del trabajo de Franco gira en torno a
la recuperacion y preservacion de historias olvidadas desde hace tiempo y practicas alternativas:
recientemente, ha estado investigando y exponiendo el arte de los patios, una forma vernacula
de expresion y decoracion. Al incluir esta escultura, te invitamos a reflexionar sobre cémo
funcionan la influencia y la importancia. A menudo, en la historia del arte, la influencia se limita
a artistas que compartieron espacios expositivos, estudiaron juntos o que se entienden como
"candnicos". En cambio, Franco nos anima a integrar los legados de la familia, el ritual personal y
la comunidad en las historias que contamos sobre los artistas. Hernandez fallecio, rodeado de su
familia, en 2015. —LA



MELANIE SMITH-

Xilitla: Dismantled 1/ Xilitla: Desmantelada 1
Video installation from / Videoinstalacion desde
35 mMm 11:45 min

2016

Between 1949 and 1984, the British poet
Edward James employed over 100 local
masons, carpenters, bricklayers, and black-
smiths to build a series of monumental
concrete sculptures and structures in the
dense rainforest of the Sierra Gorda mountains
in Mexico. Located near the town of Xilitla, the
site—called Las Pozas—includes more than 80
acres of natural waterfalls and pools, marked by
James’s surrealist sculptures which stand as
high as four stories tall.

British-born artist Melanie Smith, who has lived
and worked in Mexico for more than 30 years,
shot this film in 35 mm. She writes, “Las Pozas,
a seductive and decadent setting for nature’s
exuberance in Mexican landscape, is the
motive behind Xilitla: Dismantled 1.” Here, she
adds, “the surreal construction mechanisms
that Edward James used to build his semitropi-
cal enclave are disassembled.” What we see,
then, is a fractured reflection of the rainforest
itself taking ownership of James’s dream. What
would happen if the desires of the forest
became the organizing principle of the con-
struction? That is: what if we also imagine the
forest as a creative force? —LA

Entre 1949 y 1984, el poeta britanico Edward James emple6é a mas de 100 albaiiles, carpinteros,
ladrilleros y herreros locales para construir una serie de esculturas y estructuras monumentales de
hormigoén en la densa selva tropical de la Sierra Gorda de México. Situado cerca de la ciudad de
Xilitla, el paraje -llamado Las Pozas- incluye mas de 80 acres de cascadas y estanques naturales,
marcados por las esculturas surrealistas de James, que alcanzan hasta cuatro pisos de altura.

La artista britanica Melanie Smith, que vive y trabaja en México desde hace mas de 30 anos, rodé esta
pelicula en 35 mm. Escribe: "Las Pozas, escenario seductor y decadente de la exuberancia de la natu-
raleza en el paisaje mexicano, es el motivo de Xilitla: Dismantled (Desarmada) 1".

Aqui, agrega, "se desmontan los surrealistas mecanismos de construccion que Edward James
utilizé para edificar su enclave semitropical". Lo que vemos, entonces, es un reflejo fracturado de
la propia selva tropical apropiandose del sueno de James. ;Qué pasaria si los deseos de la selva
se convirtieran en el principio organizador de la construccion? Es decir: ;qué pasaria si también
imaginaramos la selva como una fuerza creativa? —LA



ADAN VALLECILLO-

Excursion to Cedeno/ Excursion a Cedero
Digital video/ Video digital, 6:58 min
2022

The coastal town of Cedefio, located in southern Honduras, is gradually sinking into the ocean. Over
the past ten years, locals estimate that more than 300 meters of shoreline in the tourist destination
has disappeared because of the climate crisis. As local inhabitants lose homes, schools, parks, busi-
nesses, and restaurants, many people are abandoning the town and moving elsewhere to look for
work. The rising water destroys structures without prejudice: the homes of rich and poor alike, are
abandoned and crumbling along the once-popular beach.

Here, we see Adan Vallecillo pulling a chunk of concrete and brick from the ocean with a hand truck.
His effort to save the small piece of a building consumed by the ocean is at once futile and all-con-
suming. A metaphor for the experience of inhabitants who are trying to save their town, the video
explores the challenges of survival and resistance to a rapidly changing world. —LA

La ciudad costera de Cedeno, situada en el sur de Honduras, se va hundiendo poco a poco en el
océano. En los ultimos diez anos, los habitantes calculan que han desaparecido mas de 300 metros
de costa de este destino turistico debido a la crisis climatica. A medida que sus habitantes pierden
casas, escuelas, parques, negocios y restaurantes, mucha gente abandona el pueblo y se traslada
a otros lugares en busca de trabajo. La subida de las aguas destruye estructuras sin prejuicios: las
casas de los ricos y los pobres, por igual, estan abandonadas y se desmoronan a lo largo de la antes
popular playa.

Aqui vemos a Adan Vallecillo sacando un pedazo de concreto y ladrillo del océano con un diablito.
Su esfuerzo por salvar el pequefno pedazo de un edificio consumido por el océano es a la vez indtil y
abrumador. Metafora de la experiencia de los habitantes que intentan salvar su ciudad, el video
explora los retos de la supervivencia y la resistencia ante un mundo que cambia rapidamente. —LA



JOSH T. FRANCO

Dancing at Ghost Ranch (July 13, 2022) / Bailando en Ghost Ranch (13 de julio de 2022)
2022

In 2022, at the invitation of the Georgia O’Keeffe Museum, Texas-born artist Josh T. Franco spent the
night at Georgia O’Keeffe’s former residence, Ghost Ranch. Left alone in this historical house
museum, Franco was drawn to the landscape that appears in so many of O’Keeffe’s paintings. The
mountains and the full moon over the desert seemed to come alive through the night, and Franco,
drawn to the magic of O’Keeffe’s legacy, put on a pair of headphones and began to dance in her
patio. This act of dancing, in a site that is often imbued with un-touchability, at once enlivens the
home and becomes a personal homage to the place. And, with respect, it also brings a kind of playful
down-to-earth attitude to the famous site. Franco is also a recognized art historian, curator, and
archivist, whose scholarship centers Latinx artists and questions the conventions of art historical
canons. Here, we see him in dialogue with an artist he admires profoundly: yet, by dancing at her
home, he also allows O’Keeffe to be (for an instant) more human. —LA

En 2022, invitado por el Georgia O'Keeffe Museum, el artista tejano Josh T. Franco pasoé la noche en
la antigua residencia de Georgia O'Keeffe, Ghost Ranch. Al quedarse solo en esta histérica casa
museo, Franco se sintid atraido por el paisaje que aparece en tantos cuadros de O'Keeffe. Las mon-
tanas y la luna llena sobre el desierto parecian cobrar vida durante la noche, y Franco, atraido por la
magia del legado de O'Keeffe, se puso unos audifonos y comenzé a bailar en su patio. Este acto de
bailar, en un lugar a menudo cargado de intocabilidad, anima a la vez la casa y se convierte en un
homenaje personal al lugar. Y, con todo respeto, también aporta una especie de actitud ludica y
realista al famoso sitio. Franco es también un reconocido historiador de arte, curador y archivista,
cuyos estudios se centran en artistas latinos y cuestionan las convenciones de los canones de la
historia del arte. Aqui le vemos dialogar con una artista a la que admira profundamente: sin embargo,
al bailar en su casa, también permite que O'Keeffe sea (por un instante) mas humana. —LA




GABRIEL RODRIGUEZ PELLECER

Skin Horizon / Horizonte de piel
Photograph / Fotografia
2021

Does the landscape pass through the skin, or does the skin pass through the landscape? These are
some questions with which to approach the works of Guatemalan artist Gabriel Rodriguez Pellecer.
Skin Horizon might be an interpretation of an afternoon, in which sunshine changes the pigmentation
of the monochrome skin color, as it is exposed to the weather over time.

On the other hand, the video titled Caricia de Lluvia shows—in one take—rain falling on the back
of the artist, as if watering the hairs on his back: at the same time that this work invites us to
remember a similar sensation that comes from feeling the drops of water on our own skin, as if
anticipating the arrival of a new cycle. —AV

¢ El paisaje atraviesa la piel o la piel atraviesa el paisaje? son interrogantes para entrar en las obras
de Gabriel Rodriguez Pellecer. Horizonte de piel puede ser la interpretacion de un atardecer en el
cual la luz solar altera la pigmentacion del monocromo a medida que su piel es expuesta a esa
temporalidad.

Por otro lado, la pieza en video titulada Caricia de Lluvia reproduce en una toma fija la caida de la
lluvia alimentando el crecimiento de los pelos en la espalda del artista: al mismo tiempo que nos
convida a recordar esa sensacion que viene después de sentir los piquetes del agua sobre nuestra
piel, como anticipando la llegada de un nuevo ciclo.—AV



ASUNCION MOLINOS GORDO-

Presentiments / Barruntaremos

Single-channel video / Video monocanal, 9:38 min. Video by Sonia Pueche, sound by / sonido por
Alberto Carlassare

2021

Commissioned by comisionado por Thyssen Bornemmisza Art Contemporary (TBA21) for st_age

What values do we give to ancestral knowledge and the thoughts of farmworkers? How do they
remain relevant? What mechanisms start the process of their extinction and erasure? These are only
a few of the questions that come when we watch the work of Spanish artist Asuncién Molinos
Gordo. Her video Barruntaremos seems to challenge the rhetorical constructions of landscape in
Western representations of the natural world. In the words of the artist, she looks “to explore the
unique connections with which humans understand animal intelligence and its interrelationships,
which is a much more rich and complex mode of creating informal knowledge.” —AV

¢Que valores adquieren los conocimientos ancestrales del pensamiento campesino? ¢ Por qué siguen
siendo vigentes? y ; Qué mecanismos se activan en el proceso de su extincion? Son sélo algunas de
las preguntas que surgen cuando apreciamos la obra de la artista espafnola Asuncion Molinos Gordo.
El video Barruntaremos parece desafiar esas construcciones retéricas del paisaje en la representacion
occidental de la naturaleza. En palabras de la artista, busca "explorar redes distintas a las humanas
que reconocen la inteligencia animal y sus interrelaciones, por lo que se vuelven una forma mucho mas
rica y compleja de producir conocimientos no formales." —AV



DONNA CONLON & JONATHAN HARKER-

The Voice Adrift / La voz a Ia deriva
Video, 5:41 min
2017

A plastic bottle that moves through rivers and a city’s sewer contains a message: although we will
never know what it says, we have seen how it was placed, then traveled through, the water until final-
ly being heard by someone. The important thing here is that it has sewn a doubt, and perhaps
because of the places it has traveled and the encounters that the bottle has had, we can intuit what
the message is about. Based on alarming figures from Greenpeace, tons of pieces of plastic are
discarded every year into the ocean. This plastic equals 800 times the weight of the Eiffel Tower in
Paris, or the weight of more than 14 Airbus A380 planes and fills the equivalent of the island of
Manhattan (New York) 34 times. —AV

Una botella plastica que se desplaza por las corrientes y alcantarillas de la ciudad, contiene un mensaje.
Nunca sabremos lo que dice aunque hemos visto como fue depositado, luego ha viajado impulsado
por las aguas y finalmente ha sido escuchado por alguien. Lo importante aqui ha sido sembrar la
duda, pero por los lugares transitados y los encuentros de la botella en su recorrido, quiza podemos
intuir de qué se trata. Segun datos alarmantes de Greenpeace toneladas de piezas de plastico que
llegan cada ano a los mares equivalen al peso de 800 veces la Torre Eiffel (Paris), o al peso de
14.285 aviones Airbus A380 y ocupan el equivalente de 34 veces la isla de Manhattan (Nueva
York). —AV



JORGE DE LEON- Loop / Bucle

Video, 8:04 min
Estudio de luz y sombra / Study of Light and Shadow 2012

Video documentation of performance, Single-channel video, 3:09 min /
Documentacion en video de la actuacion, video monocanal, 3:09 min
2014

We say that “we are plowing the sea” when we feel uneasy because of something that we’ve done which
has had unexpected results. A phrase attributed to the disappointment of the liberator Simén Bolivar, after
he observed the ways the dreams of unification fell apart in power struggles and confrontations with the
people of South America.

The actions of Guatemalan artist Jorge De Ledn, though, have other connotations. In this case, the
negative character of the expression takes on more poetic dimensions. In the video titled Loop, we
see two men and a horse attempting the useless action of plowing the sand, a repetitive gesture
full of irony, pleasure, and beautiful ephemerality.

Studies of light and shadow is a video in which we see the artist, in what appears to be a clandestine
slaughterhouse, struggling to enter into the heart of a slaughtered bull. When he finally succeeds, he
then emerges slowly, as if recreating a birth. —AV

Decimos que “estamos arando en el mar” cuando sentimos desasosiego a causa de algo que hicimos
con ilusién, pero que no ha tenido las consecuencias esperadas. Una frase aparentemente atribuida a
la decepcion del libertador Simoén Bolivar, luego de constatar como sus objetivos unificadores, se
perdieron en numerosas luchas intestinas por el poder y enfrentamientos entre los pueblos de América
del Sur.

Pero las acciones de Jorge De Ledn tienen otras connotaciones, ya que en este caso, el caracter
negativo de la expresion adquiere dimensiones ludicas. En el video titulado Loop, vemos dos
hombres y un caballo realizando la inutil accién de arar sobre la arena, un gesto repetitivo
cargado de ironia, placer y belleza efimera.

Estudio sobre Iuz y sombra es un video mas bizarro, pero no menos inutil, En él vemos al artista, en lo
que parece ser un matadero clandestino, haciendo un gran esfuerzo para entrar en una gran coraza de
carne. Cuando finalmente lo logra, sale lentamente como si quisiera recrear un nacimiento. —AV
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INES VERDUGO-

Death / Deceso
Video, 4:30 min
2022

In January of 2019, Guatemalan artist

Inés Verdugo moved to Montevideo,

Uruguay for a year. In early 2020, she

returned to her hometown of Guatemala

City, imagining that she would return

soon to Uruguay. Instead, trapped by the

Covid-19 pandemic, Verdugo found

herself unable to travel and she began a

process of reflecting on her time in

Montevideo. While she was there, she

often imagined the character of a mariner, a woman, who would wander the city, its port, and its
coast. “Now, from my home in Guatemala, | think about the buildings, about the mariner woman,
about the derive, about solitude, about the crew that she never found, about the wind and the
clouds,” she writes. “All of this nostalgia started in the midst of the strange times of the pandemic,
and so | decided to put a small boat inside my house so | wouldn’t forget it and so | wouldn’t be
forgotten. My intention was to make a bridge between the present and the absent, between
remembering and abandoning, between the public and the private.”

In Deceso, we see Verdugo in the character of the mariner, pushing her boat up a steep mountain.
Here she comes to terms with loss and nostalgia, with her own processes of immigration and looking
for a port to call home. —LA

En enero de 2019, la artista guatemalteca Inés Verdugo se mudoé a Montevideo, Uruguay, por un afio.
A principios de 2020, regresé a su ciudad natal, la ciudad de Guatemala, imaginando que volveria
pronto a Uruguay. Sin embargo, atrapada por la pandemia de Covid-19, Verdugo no pudo viajar y
comenzo un proceso de reflexion sobre su estancia en Montevideo. Mientras estuvo alli, a
menudo imaginé el personaje de una marinera, una mujer, que deambulaba por la ciudad, su
puerto y su costa. "Ahora, desde mi casa en Guatemala, pienso en los edificios, en la mujer marinera,
en la deriva, en la soledad, en la tripulacién que nunca encontrd, en el viento y las nubes", escribe.
"Toda esta nostalgia comenzé en medio de los extrafos tiempos de la pandemia, y entonces
decidi poner un pequeno barco dentro de mi casa para no olvidarlo y para que no me olvidaran.
Mi intencidn era hacer un puente entre el presente y lo ausente, entre el recuerdo y el abandono,
entre lo publico y lo privado".

En Deceso, vemos a Verdugo en el personaje de la marinera, empujando su barca por una escarpada
montana. Aqui se enfrenta a la pérdida y a la nostalgia, a sus propios procesos de migraciony a la
busqueda de un puerto al cual llamar hogar. —LA
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MARIO SANTIZO- The Beach / La Playa
Photographs documenting a public intervention /

The sun is a hammer [ El sol es un martillo  Fotografias que documentan una intervencion publica,
Photographs / Fotografias Guatemala City

2016 2019

Guatemalan artist Mario Santizo often uses dark humor to respond to the history and politics of
Guatemala. In his 2016 series of photographs, El sol es un martillo (The sun is a hammer), we see Santizo
dressed as a Carmen Miranda figure, all in white. The washed-out palette of whites that Santizo uses
seems to drain the tropical cliché of its colorful exoticism. Santizo’s coquettish postures and the
unchanging facial expression of the mask he wears tease the popular ideas about the cultures of
Central America as tropical fantasia.

In La Playa, Santizo placed a large mural-sized banner in the main pedestrian thoroughfare of
downtown Guatemala City. As passersby walked down the Sexta Avenida, they stopped to pose for
a photograph with the mural, which depicts the arrival of Christopher Columbus to the Americas in
the three ships, the Nina, the Pinta, and the Santa Maria. Here we see the unfolding playfulness of
families, children, queer punks, and artists as they respond to the arrival of the Spanish colonizers.
By placing the history on display in such a public forum, Santizo questions the way the story
unfolds; in the photographs we see the public reimagining that historic arrival. —LA

El artista guatemalteco Mario Santizo utiliza a menudo el humor negro para responder a la historia 'y
la politica de Guatemala. En su serie de fotografias de 2016, El sol es un martillo, vemos a Santizo
vestido como un personaje de Carmen Miranda, todo de blanco. La paleta deslavada de blancos que
utiliza Santizo parece eliminar el cliché tropical de su colorido exotismo. Las posturas coquetas de
Santizo y la expresidon facial inmutable de la mascara que lleva se burlan de las ideas populares
sobre las culturas de Centroamérica como fantasia tropical.

En La Playa, Santizo coloc6é una gran pancarta de tamano mural en la principal via peatonal del
centro de la ciudad de Guatemala. Cuando los transeuntes caminaban por la Sexta Avenida, se
detenian a posar para una fotografia con el mural, que representa la llegada de Cristébal Colén a las
Américas en sus tres naves, la Nifa, la Pinta y la Santa Maria. Aqui vemos el desdoblamiento ludico
de familias, ninos, punks queer y artistas en su respuesta a la llegada de los colonizadores
espanoles. Al exponer lo histérico en un foro tan publico, Santizo cuestiona la forma en que se
desarrolla la historia; en las fotografias vemos como el publico reimagina esa llegada histérica.—LA
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JESSICA KAIRE-

Such is life in the tropics (mace) / Such is life in the tropics (nunchucks) /
Asi es la vida en los tropicos (mazo) Asi es la vida en los trépicos (nunchakus)
Single-channel digital video / Single-channel digital video /
Video digital monocanal, 2:46 min Video digital monocanal, 2:46 min
2012 2012

In a series of workshops in 2012, Guatemalan artist Jessica Kairé led participants through the process of
making nunchuks from bananas, banana leaves, plastic knives, ice cream, whipped cream, chocolate
syrup, cherries, cups, and napkins; or a slingshot from bananas, oranges and assorted fruit with seeds
or pits, rubber bands, plastic knives, chocolate syrup, bamboo skewers and napkins. These videos invite
viewers into the step-by-step process of making the “weapons” for self-defense.

Filmed in Kairé’s New York kitchen, the videos show Kairé standing behind a table, wearing an apron, a
direct reference to Martha Rosler’s 1975 video Semiotics of the Kitchen. In that video, Rosler moves
alphabetically through a list of common kitchen appliances and contraptions, becoming increasingly
abrupt in her movements. The video is often understood as a critique of postwar white domestic feminin-
ity; Rosler’s becomes increasingly agitated or aggressive in her response to conservative gender roles
and their symbols in the kitchen. “In the relatively new medium of video, Semiotics of the Kitchen humor-
ously skewered both the mass-media image of the smiling, middle-class, white housewife and theories
of semiotics, suggesting that neither was able to provide an adequate account of the role of
wife/mother/maintenance provider,” writes curator Helen Molesworth.

Like Rosler’s Semiotics of the Kitchen, Kairé’s Such is Life in the Tropics offers a series of instructions.
The exercise is silly but fundamentally doable, riffing on the ways that homemade safety contraptions
(with varying levels of functionality) are used extensively in Guatemala to protect homes from both real
and imagined forms of violence. The creativity with which security is created and deployed matches the
extreme ways in which violence affects every facet of daily life. Kairé’s kitchen demonstrations use both
contemporary and historical violence in Guatemala as a context for demonstrations that are laden with
humor and play. How might objects and contexts informed by conflict—either personal or collective—be
transformed into objects of pedagogy, playful interaction, and shared experience, she wonders. —LA
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En una serie de talleres realizados en 2012, la artista guatemalteca Jessica Kairé guio a los partici-
pantes en un proceso de fabricacion de nunchakus con platanos, hojas de platano, cuchillos de
plastico, helado, crema batida, chocolate liquido, cerezas, vasos y servilletas; o de una resortera
con platanos, naranjas y frutas variadas con semillas o huesos, ligas, cuchillos de plastico, choco-
late liquido, palillos de bambu y servilletas. Estos videos invitan al espectador a adentrarse paso a
paso en el proceso de fabricacion de las "armas" de autodefensa.

Filmados en la cocina neoyorquina de Kairé, los videos muestran a Kairé de pie detras de una
mesa, con un delantal, una referencia directa al video de Martha Rosler Semiotics of the Kitchen
(Semidtica de la cocina, 1975). En ese video, Rosler recorre alfabéticamente una lista de electro-
domeésticos y artefactos de cocina comunes, con movimientos cada vez mas bruscos. El video se
entiende a menudo como una critica a la feminidad doméstica blanca de posguerra; Rosler se
vuelve cada vez mas agitada o agresiva en su respuesta a los roles de género conservadores y sus
simbolos en la cocina. "En el medio relativamente nuevo del video, Semiotics of the Kitchen
ridiculiza con humor tanto la imagen de la ama de casa blanca, sonriente y de clase media que
ofrecen los medios de comunicacion como las teorias semidticas, sugiriendo que ninguna de las
dos es capaz de explicar adecuadamente el papel de esposa/madre/cuidadora"”, escribe la
curadora Helen Molesworth.

Al igual que Semiotics of the Kitchen de Rosler, Such is Life in the Tropics (Asi es la vida en el
trépico) de Kairé ofrece una serie de instrucciones. El ejercicio es absurdo, pero fundamentalmente
realizable, ya que ironiza sobre los artefactos de seguridad caseros (con distintos niveles de
funcionalidad) que se utilizan ampliamente en Guatemala para proteger los hogares de las diversas
formas de violencia, tanto reales como imaginarias. La creatividad con la que se crea y emplea la
seguridad coincide con las formas extremas en que la violencia afecta todos los aspectos de la vida
cotidiana. Las demostraciones de cocina de Kairé utilizan la violencia contemporanea e historica en
Guatemala como contexto para demostraciones cargadas de humor y juego. Kairé se pregunta
como pueden transformarse los objetos y contextos marcados por el conflicto, ya sea personal o
colectivo, en objetos de pedagogia, interaccion ludica y experiencia compartida.—LA
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SOFIA DE GRENADE-

Especies de proximidad /
Kinds of proximity
Photograph / Fotografia
2018

The region of Biobio, La Araucania,
Los Rios, and Lagos de Chile
surround thousands of hectares of
native forest which is increasingly
threatened and replaced by plantations
of eucalyptus trees. This is the context
from which the research of artist
Sofia de Grenade has focused in
recent years. In the image that you
see here, the trees are hugged by
reflective tape. The tape appears in
a night image like those produced
by infrared cameras but, unlike
those images, this one has been
stripped of the psychedelic effect,
as if it wanted to produce a work
report in black and white that sheds
light on a strange anthropomorphic
symbiosis. —AV

La Region del Biobio, La Araucania,

Los Rios y Los Lagos de Chile alber-

gan miles de hectareas de bosque

nativo cada vez mas amenazado y

sustituido por plantaciones forestales

de eucalipto. Este es el contexto que

da origen a las investigaciones que

ha venido realizando la artista Sofia

De Grenade en los ultimos anos. En la imagen que estamos viendo, los arboles abrazados por
cinturones refractarios, aparecen envueltos en una atmodsfera nocturna que se aproxima a las que
producen las camaras infrarrojas, sin embargo, a diferencia de estas, la imagen ha sido despojada
de su psicodelia, como si quisiera dar cuenta de un reporte laboral en blanco y negro que arroja
luz sobre una extrana simbiosis antropomorfa. —AV
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ANA NAVAS-

Untitled (fruits) / Sin titulo (frutas)
Video, 4:20 minB
2013

In this tropical matrushka by Ana Navas,
appearances always deceive: each container
hides an unepected fruit. This is an exercise
of extracting one producto from another, but
it can be read as a still life that parodies the
philosophical dilemma of Art History, where
we find more formal movements contrasted
with more conceptual Works which prioritize
the content or idea. — AV

En esta matrioshka tropical de Ana Navas, las
apariencias siempre enganan porque cada
contenedor esconde una fruta inesperada. Es
un ejercicio de ir sacando un producto de
otro como ocurre con las munecas rusas.
Podria ser leido como una naturaleza viva
que parodia el dilema filoséfico de la forma 'y
el contenido tan presente a lo largo de la
historia del arte, donde encontramos movimientos
mas formalistas muchas veces en contraposicion
alos mas conceptuales que priorizan el contenido.
—AV
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MIGUEL ANGEL RiOS-

Endless / Interminable
Video, 4:26 min
2015-2020

In Mexican artist Miguel Angel Rios’s

video, Endless, the camera moves through,

above, and around walls made from

thorns. As the camera pans across the

impossibly sharp and endless walls, we

hear sounds of construction and heavy

music. Suddenly the shot moves further,

and the landscape becomes recognizably

a desert or beach, covered in sand, with

no humans in sight. Another cut returns to

the top of the walls and we hear human voices, protest, and what sounds like demonstrations.
Agitated voices fill the air and the camera moves into the thorns as sirens begin to sound. The walls
replicate and begin to fragment and move by themselves.

A master of the form, Rios’s videos often challenge the narratives of Modernism and nationality,
bringing together the Modernist dreams of the West with interrogations of the violent political
regimes the West has inflicted on much of Latin America. This is the first showing of Endless in the
U.S., and, as the artist observes: the border is the site at which this video is meant to be seen. —LA

En el video Endless (Sin fin), del artista mexicano Miguel Angel Rios, la camara se mueve a través,
por encima y alrededor de muros hechos de espinas. A medida que la camara se desplaza por las
paredes, imposiblemente afiladas e interminables, oimos sonidos de construccién y musica pesada.
De repente, la toma se aleja y el paisaje se convierte en un desierto o una playa, cubierto de arena,
sin seres humanos a la vista. Otro corte nos regresa a la parte superior de los muros y oimos voces
humanas, protestas y lo que parecen manifestaciones. Voces agitadas llenan el aire y la camara se
desplaza hacia las espinas mientras empiezan a sonar sirenas. Los muros se replican y empiezan a
fragmentarse y a moverse por si solos.

Maestro de la técnica, los videos de Rios desafian a menudo las narrativas del modernismo y la
nacionalidad, uniendo los suenos modernistas de Occidente con interrogantes sobre los violentos
regimenes politicos que Occidente ha infligido a gran parte de Latinoamérica. Se trata de la primera
proyecciéon de Endless en Estados Unidos y, como sefiala el artista: la frontera es el lugar en el
que este video esta destinado a ser visto. —LA
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DONNA CONLON & JONATHAN HARKER-

Tropical Zincphony / Zincfonia tropical
Video, 1:46 min
2013

Those of us who have grown up in the tropics know how to tell the difference between the sound
of fruit falling and stones, or the sounds of different animals walking or running above us. We also
await, anxiously, the season of mangos with their sweet smells and succulent juice. As happens in
other videos by this artist duo, the sensory has an important role. At the visual level, just as at the
sonic level, we encounter a kind of percussion that we naturally understand as bouncing off
oxidized tin roofs, falling from the mango trees that are so abundant in Panama.—AV

Quienes hemos crecido en los tropicos sabemos diferenciar la caida de las frutas, los golpes de las
piedras o el ruido que provocan distintos animales caminando o corriendo sobre nosotros. También
esperamos con ansias la temporada de los mangos con sus olores y jugos suculentos. Como suele
ocurrir con otros videos realizados por este duo de artistas, la sensorialidad tiene un papel preponder-
ante. Tanto a nivel visual como sonoro, nos encontramos frente a un tipo de percusion que sélo
podemos presenciar de manera natural si nos situamos a otro nivel, ya sea sobre los techos oxidados
por el salitre, o bien desde las ramas de los arboles de mango que abundan en Panama.—AV
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