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ABRAZOS AND THE BLUES

Laura A. L. Wellen

“Against a background and foreground of crisis, of technology dazzling in means and maniacally violent in substance,
among declarations of resignation and predictions of social chaos, I have from time to time--I know I'm not alone in
this--felt almost unbearable foreboding, a terrifying loss of gravity, and furious grief.”

Adrienne Rich, from “Arts of the Possible,” 1997

After a year living and working in Guatemala City, I fall apart. I feel attacked and tired and my body
is wrecked. It’s a common experience of working in another place as an outsider, I'’ve been told. The
grace period is over, the shine has worn off, and I feel expelled by the place and by my interactions
with others in my artistic community.

We could say that in many ways this exhibition is about the ways our emotional lives make themselves
manifest in our relationships with others. That is, Acts of Aggression is about how we connect with
each other, how we break those connections, and how we define and redefine our chosen intimacies.
This exhibition is about intimacy, about loss, about play and humor, about imagining others, about
indignation and discomfort, about solitude, about friendship, and about being stuck together, even
when everything falls apart. Or maybe, especially, when everything falls apart.

This exhibition is also about how those emotional connections develop into ephemeral gatherings,
those imagined constructions that we sometimes call communities. The artists here all know each
other, all participate in the cultural community of Guatemala, both in the capital city and in smaller
towns around the country. But, I think it is worth hesitating for a moment over what we mean by the
word community. Sometimes what we #hzn& community is gets slapped in the face by the practicalities
of how community forms and destroys itself, how it tries and then fails. Why are we so often com-
mitted to the idea of community as being constructive? what is at stake when we imagine community
as an ideal? and what happens when community actually feels like a series of aggressions? Alterna-
tively, how do we describe the fissures and discomforts of a community that is built in the face of
large-scale aggressions: the kinds of systemic failures, ecological disasters, post-war insecurities, and
violent encounters of daily life that happen in Guatemala, as they do in many places — even here
where you are standing or sitting and reading this right now.

Writing about aggression in 1937, English psychoanalyst Joan Riviere describes the interactions be-
tween feelings of hatred and love. She describes the human pursuit of pleasure as one which also
necessarily includes aggressions; that is, she allows for bad feelings in understanding how we look for
happiness. We don’t like to acknowledge this about ourselves, she adds: “Now, though we all know,
or ought to know, that aggressive feelings do exist in ourselves and in others, on the whole we do not
much like the idea of them, so unconsciously we minimize and underestimate their importance. We
do not focus our eyes on them, but keep them in the outer edges of our field of vision and do not
let them form part of our whole picture of life; by keeping them a little blurred, they do not appear
so near and vivid, so real and vital, and thus so alarming as they would be if we saw them clearly.”,



In her Cultural Politics of Emotion, Sara Ahmed writes that “...what is relegated to the margins is of-
ten, as we know from deconstruction, right at the centre of thought itself”, and I cannot help but
consider the center-ness of the “centre of thought” as I write this from Central America, a place
at the center of the Americas that is at best a margin of American thought, at worst an exploited
fantasy land for the imaginations of other Americans who are actually not at the center, though they
(wel) might imagine themselves and their ways of life to be central. Indeed, Central America has
been the recipient of generations of US. aggressions, military actions, and business interests. And
at the same time, the interpersonal micro-aggressions that Riviere describes, those that we push to
the margins of our consciousness also seem central, seem essential to understanding this falling
apart that I experience here, and to understanding how a cultural community makes and protects
itself. These two things are not unrelated.

Since the early 2000s, Mario Santizo’s production has looked to the strange and perverse, to the odd
cruelties and incredible sense of humor of Guatemala City. This exhibition takes its name from his
newest series of drawings: in it, Santizo approached artists and curators in Guatemala and asked
them for a hug, Each resulting drawing is a portrait of a member of a contentious, fractured, dy-
namic community of artists, in which a hug might have many layers of emotional meaning. There’s
something about touch, about being wrapped in someone’s arms for as long as it takes to read this
sentence, that is inherently uncomfortable or silly or loving, or all those things at once. In this jux-
taposition —between the title, Acfs of Aggression, and the gesture of the hug— Santizo describes the
ways we make community, the fragile balance by which we connect to one another, the insecurities
we bring to such encounters. There is a thin line between affection and aggression, between giving
and taking, between belonging and not, between falling apart and being held together.

Anthropologist Diane M. Nelson, who has been working in Guatemala since the mid-1980s writes
about the ambiguities of identifications and affective connection in her research and activism:
“...victims and enemies are not solid or timeless... they are formed in relation to each other, con-
stantly in process, fluid. The puweblo we are in solidarity with is revealed as split, heterogeneous,
asymmetrically gendered, and sometimes violent.”, There are many kinds of encounters in this
exhibition, and they include remembrance, solitude, grief, play, misunderstanding, collaboration,
love, and care. There are different kinds of relationships, of family, of artistic circle, of pueblo —
which in the Spanish means both people and town. Each bears different emotional weight, each
consists of different methods of coping, of reacting, of contributing. Sometimes the aggression
is between us, and sometimes we face the aggressions of the world. I write this as the curator of
the exhibition, but I want you to know that I am talking about us, about we. That we are woven
together, that I am participating in these encounters, too. As are you.



Edgar Calel gathers clay from Panulh, a place surrounded by landslides. With his family, he balls the
clay into bodogues, small pellets, that he imagines distributing at a political demonstration. Imagine
throwing them at the Ministry of Justice, he says, like bullets made by hand. I think of the dry
clay popping and exploding against the ornate walls of government buildings in Guatemala City. I
think of the wet clay sliding down, smothering a small town outside the city. But, Calel says, “T also
thought that they could be shown and each person could imagine what they want from the artifact.
Because I thought also that each bodogue is like each one of the people that I have been meeting,
that each is a point of reference, that each point of reference is where it needs to be... each one has
its own size and space, and there are no two points alike.” Bullets or persons or clay, the balls are
explosive in what they might do, how they might make contact.

Riviere writes that aggression is caused by a sense of loss generated by an attack from outside. But
it also derives from unfulfilled desire, from wanting and not having. She writes that an organism
is dependent upon its surroundings. But when these surroundings are missing something integral,
when they allow an attack upon the organism, when they crumble, the organism often responds
with an aggression of its own.

In her series of prints Estar abi / To be there, Ines Verdugo’s body is contorted within the blueprint
of a house. She pushes against walls, hunches down with the ceiling pressing down on her neck.
The feeling of claustrophobia is matched by the contained energy in her body, the push back
against the space that closes in around her. In her devastating text, “Fridays” (included in this cata-
log), Verdugo recalls another domestic space: that of her friend and fellow artist, Raul Torres. For
two years, Torres’s home served as an informal site for a small group of artists to gather and share
work. It was informal school and community and home until it wasn’t any more. Verdugo cuts apart
her childhood dollhouse, piling the small pieces into columns, after giving up on rebuilding it from
its pieces.

I'understand why we feel the need to make divisions between work and life, between friendship and
professional collaboration. And yet, those divisions have never struck me as true to how we actually
live and work. A friend who is a poet talks to me about that crippling doubt we feel when we insert
ourselves into our work. And yet, we agree, there is something about what we do that is connected
to intimacy, to constant interactions of love and hate and everything between them. “...intimacy
also involves an aspiration for a narrative about something shared, a story about both oneself and
others that will turn out in a particular way,”, Lauren Berlant writes. So then, inserting ourselves is
also a way of trying to make connections with others, of searching for a community of like-minded
souls, for affirmation.

Within the specific context of Guatemala, trust is hard to cultivate. Fear is not only a constant state,
but also a privatized business interest. Shoe stores have guards who carry rifles. Homes are covered
in barbed wire and broken glass security walls. Public space is not only a space of commerce and
daily life, but a space in which casual assaults are often met with indifference and quiet acceptance.
I find this mirrored in Guatemala’s artistic community. “It can feel like a grievous loss to find that



identities are contingent, that the pueblo is not united or the enemy solid and easily identifiable, that
radical social change is not around the corner, and that our understandings are deeply partial-limit-
ed and incomplete,”, Nelson writes. Life and work are infinitely muddied.

When I began working in Guatemala, I was struck by its absence of institutions for art despite a
flourishing artistic scene. With a handful of public art spaces, few collectors, no graduate education
in the arts, and little to no government support, many artists have turned to alternative spaces and
tactics for their work. Simultaneously, I realized, many artists have initiated education and commu-
nity projects: Verdugo founded and runs Puro Arte in Guatemala City, an art school for people
with cognitive disabilities; Jorge de Leon founded Pintas in Guatemala City, a design project with
people he knew from his years working as a tattoo artist on the street; Manuel Chavajay co-founded
and runs Canal Cultural, an arts workshop for children in San Pedro La Laguna; Calel opened his
studio, Kit Kit in Comalapa, to be a community gathering space and experimental project space for
other artists; Fernando and Angel Poyén co-founded Kamin in Comalapa, a community-run mul-
tidisciplinary project for the arts. Other artists have started independent gallery or museum spaces:
Gabriel Rodriguez Pellecer’s (literally underground) Sétano 1 is the basement of a bar and music
venue, where he shows work by emerging artists; the Taller Experimental de Grafica de Guatemala
is a hotspot for artists, and Mario Santizo runs a nonprofit gallery in the front of the printshop;
Stefan Benchoam and Jessica Kairé’s famous NuMu is a tiny contemporary arts museum in a for-
mer egg-vending kiosk; Benchoam’s project space Proyectos Ultravioleta in a 1950s-era sawmill has
become an internationally known gallery with an impressive roster of Guatemalan and international
artists. This ethos of making something from what is available is nothing new in Guatemala (or in
the region, more broadly). Belia de Vico’s Contexto project, for example, was a hub for local and
international artists to make performance and site-specific projects throughout the 1990s and early
2000s. Grupo Vertebra, Octubre Azul, Casa Bizarra.... the list goes on, and back, and many projects
have been lost to the caprices of time. But in some ways, this indicates one way of responding to

55

an aggressive absence of official “opportunity” and institutional structure. And these informal re-
sponses to that absence seem (at least to me, at least now) significant ways of remaking the world
that we arrive in, the one in which the institutions around us are fractured and fracturing and the

aggressions are endless.

In 1937, on the eve of the second world war, Riviere wrote, “the vicious circle of aggression and
disruption is increasing its momentum; the Western civilization which owes so much to the power of
love may even be destroyed. I do not suggest that life itself is in danger of extinction by the destruc-
tive forces in man, but that at the moment, love with its power of unification being at a discount and
so hard pressed by aggression, the civilized form of life seems to be in danger of disintegration.”,
Indeed, strategies of resistance are simultancously strategies of self-preservation, of survival, of get-
ting through the day alive, sometimes together. Strategies of resistance, including acts of aggression,
of imagination, of hospitality, of reparation, are often what connect us and, also, disconnect us from
each other. When I open an apartment gallery in my home, I am met with a widely-shared sense of
disbelief among my Guatemalan colleagues. There are no apartment galleries because no one feels
safe opening their homes to the public here. The home, instead, becomes a shelter, sometimes op-
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pressive or violent, but contained. In Reyes Josué Morales’s video Tierra y Casas (Land and houses), tiny

precarious houses sit uncomfortably near the violent construction of a parking lot; bulldozers and

backhoes tear apart the land they sit on. The home and the safety it signifies is also a threatened space.
P ) g p

In his poem “TZz’aneem,” Manuel Chavajay writes:

every day there are fewer spaces

spaces that are made violent

spaces kidnapped by the architectures

of remittances.
Play is where one learns to enjoy,

to shout, to laugh, to share, to cry, to invent, no matter the time - time
in our contexts is seen reflected in our military
governments
that have impoverished our pueblos. Fear that has followed the
armed conflict and that persists in different forms.
To make use of the traditional games or non-traditional games to tell our
history, our reality, where we continue to be stuck in a process

of militarization.7

When Chavajay commissions local fisherman at Lake Atitlan to bind their cayucos together and try to
row out from the tight circle they make, he thinks that they will untie the ropes. Instead, they patiently
row, an endless exercise in futility, a game that both connects them and thwarts them, together.

Naufus Ramirez Figueroa’s series of works and performances in the color blue, his Blue Necromancy,
uses the color to look at memory and haunting. Considering apparitions, seances, and ghostly pres-
ences, Ramirez uses the color as a way of processing the loss of his uncle Xito during Guatemala’s
armed conflict, as a way of speaking back to art history (in an interview with Pablo Picasso about his
blue period), and of channeling the unconscious (in his stream-of-consciousness typewritten pages).

“The world is blue at its edges and in its depths. This blue is the light that got lost. Light at the blue
end of the spectrum does not travel the whole distance from the sun to us. It disperses among the
molecules of the air, it scatters in water... The color of that distance is the color of an emotion,
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the color of solitude and of desire, the color of there seen from here, the color of where you are
not. And the color of where you can never go,” writes Rebecca Solnit, in her essay “The Blue of
Distance”., In Abstraccion Aznl, Ramirez paints artist Diego Sagastume blue. Set in an almost gray-
scale environment, Sagastume’s body becomes strangely two-dimensional as Ramirez covers it with
paint. Ramirez tells me that after the action, as he walked Sagastume back to the car where they
would wash off the paint, he felt overwhelming warmth for his friend, for this gesture of vulner-
ability and trust.

When we travel together to the Sierra de los Cuchumatanes, Hellen Ascoli makes a series of photo-
graphs of herself, looking for that blue space of the horizon, connecting the mountain ranges with
her body wrapped in a woven textile. Her sculptute Lo gue gueda | that which remains was made in
2016, the year her brother Hans was murdered. Blue is the color of sadness, the color of loss, but
also of water and sky, of reflections of a distance you can never cross. In the sculpture, the stains
of the decaying flowers mark the textile, which Ascoli has pieced together from scraps of weaves.
The smell of the flowers remains embedded in the textile long after the flowers are gone.

If aggression is a response to unfulfilled desire, if it is a way of managing attacks from the outside,
the ways we navigate it reveal much about what exactly we are desiring, While this exhibition draws
the contours of a specific community of artists, it also looks at intimate emotional experiences of
individuals. In the contours of a community, we find the definitions of many selves, individuals
who share a place and a time, who understand certain experiences and exchanges, and who remain
also separate, alone in their practices. And, I realize, much of this work we do is about balancing
between solitude and connection to those around us, in response to the contexts within which we
live and work. While Santizo’s hugs were a form of connecting to other artists, they also allowed
him to face his own discomfort with touch. The act of aggression was not only one of requesting
an abrazo, but also of forcing himself to give one. And so, broken and weary, we go back to our
communities and ask them again to build something with us, to try again, to row against the cur-
rents of crisis, of chaos, of fear, of grief.

Guatemala City
August 2017
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ABRAZOS AND THE BLUES

Laura A. L. Wellen

“Frente a una crisis de fondo y de primer plano, de una tecnologia de posibilidades asombrosas y sustancia maniaca-
mente violenta, entre declaraciones de resignacion y predicciones de caos social, de vez en cuando he sentido —y sé que
en esto no estoy sola—una premonicion casi insoportable, una pérdida terrorifica de gravedad, y nuna afliccion furiosa.

Aldrienne Rich, de “Artes de lo posible”, 1997

Después de un afio de vivir y trabajar en la Ciudad de Guatemala, me vine abajo. Me senti cansada y
atacada; mi cuerpo esta destrozado. Es una expetiencia comun entre los que trabajan en otro lugar,
del afuera, me dicen. Se acabo el periodo de gracia, se ha perdido el brillo y me siento expulsada por
el lugar y por mi interaccién con otros miembros de mi propia comunidad de artistas.

Podriamos decir que de muchas maneras esta exposicion es sobre las maneras en las que nuestra
vida emocional se manifiesta en nuestras telaciones con los demas. Es decir, Acss of Agression/ Actos
de Agresidn es sobre como nos conectamos entre NOSOtros, COMO romMpemos €sas conexiones, y
c6émo definimos y volvemos a definir la intimidad que elegimos. Esta exposicion es sobre la intimi-
dad, sobre la pérdida, sobre el juego y el humor, sobre el imaginar a los demas, sobre la indignacion
y la incomodidad, sobre soledad, sobre amistad, y sobre no tener mas remedio que estar juntos
aunque todo se venga abajo. O, tal vez, especialmente cuando todo se viene abajo.

Esta exposicién también es sobre la manera en la que esas conexiones emocionales se van desarro-
llando en reuniones efimeras, esas construcciones imaginadas que a veces llamamos comunidad.
Todos los artistas representados aqui se conocen entre si, todos participan en la comunidad cultural
de Guatemala, ya sea en la capital como en pueblos adyacentes. Pero creo que vale la pena pregun-
tarse un momento sobre lo que queremos decir con este término: comunidad.

A veces lo que pensamos que es la comunidad nos da en las narices con cuestiones practicas de cémo
se forma y se destruye la comunidad, a cuanto ésta aspira y como fracasa. ¢Por qué estamos casi
siempre tan comprometidos con la idea de la comunidad como algo constructivo? ¢Qué estd en
juego al imaginar una comunidad como ideal? ¢Y qué ocurre cuando la comunidad se siente de
hecho como una serie de agresiones? Por otro lado, scémo describimos las fisuras y los espacios
incomodos que surgen en una comunidad construida para enfrentarse a actos de agresion a gran
escala, del tipo de los fallos sistémicos, los desastres ecolégicos, las inseguridades post-bélicas, y los
encontronazos violentos de la vida cotidiana que ocurren en Guatemala, como en tantos lugares,
incluso aqui, donde tu estas leyendo esto ahora?

En 1937, escribiendo sobre la agresion, la psicoanalista inglesa Joan Riviere describia una mezcla
de sentimientos de odio y amor. Describe la busqueda humana del placer como aquella en la que
también debe incluirse la agresion, es decit, que nos permite explorar sentimientos negativos en el
esfuerzo por entender nuestra busqueda de la felicidad. Esto es algo que no nos gusta admitir en
nosotros, afiade: “Hoy, aunque todos sabemos o deberfamos saber que en nosotros y en los demas
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se dan sentimientos agresivos, la idea por lo general nos desagrada; por eso, inconscientemente los
minimizamos y desestimamos su importancia. No nos enfocamos en ellos, si no que los relegamos
al margen de nuestro campo visual; no los dejamos formar parte de nuestra vision general de la vida.
Al mantenerlos algo desenfocados, no nos parecen tan vividos ni cercanos, tan reales ni vitales, y
por lo tanto no resultan tan alarmantes como lo serfan si los viéramos claramente”.,

En su Cultural Politics of Emotion (La cultura politica de las emociones), Sara Ahmed escribe que
“... lo que se relega a los margenes suele estar, como sabemos por la deconstruccion, en el centro
del pensamiento mismo”,, y no puedo sino considerar la centralidad del “centro del pensamiento”
mientras escribo desde América Central, un lugar que esta en el centro de las Américas y que esta,
en el mejor de los casos, en el margen del pensamiento americano y, en el peot, es un territorio
fantastico explotado para la imaginacién de otros americanos que de hecho no estan en el centro
aunque imaginan (jimaginamos!) que nosotros y nuestro estilo de vida es el centro. De hecho, Amé-
rica Central ha sido el centro de generaciones de actos de agresion por parte de los Estados Unidos,
de sus acciones militares e intereses comerciales. Al mismo tiempo, las microagresiones personales
que describe Riviere, las que colocamos al margen de nuestra conciencia, también parecen centrales,
esenciales para entender este desmoronamiento que siento, y para entender coémo una comunidad
cultural se construye y se protege. Las dos cosas tienen relacion.

Desde principio del siglo, la produccién de Mario Santizo se ha volcado hacia lo extrafio y lo per-
verso, hacia la asombrosa crueldad y el increible sentido del humor de la Ciudad de Guatemala.
Esta exposicion toma su nombre de su serie de dibujos mas reciente, donde Santizo se acerca a
artistas y curadores de Guatemala y les pide un abrazo. Cada dibujo resultante es un retrato de un
miembro de una comunidad de artistas porfiada, fracturada, dinamica, donde un abrazo podria
tener muchas capas de significado emocional. En el contacto, en el estar arropado en los brazos de
alguien durante el tiempo que lleva leer esta frase, hay algo de inherentemente incémodo, o tonto, o
amoroso, o las tres cosas. En esa yuxtaposicion —entre el titulo, Actos de agresion, y el gesto del abra-
zo— Santizo describe las maneras en las que construimos una comunidad, el equilibrio fragil por el
que nos conectamos entre nos, las inseguridades que acarreamos a estos encuentros. Hay una linea
tenue entre el afecto y la agresion, entre dar y recibir, entre s y no pertenecer, entre derrumbarse y
mantenerse entera.

La antropodloga Diane M. Nelson, que trabaja en Guatemala desde mediados de la década de 1980,
escribe sobre la ambigiiedad o las identificaciones y relaciones afectivas entre su investigacion y el
activismo: “... las victimas y los enemigos no son solidos ni eternos... se forman en relacion mutua,
en un proceso constante, fluido. El pueblo con el que nos solidarizamos se revela como un cisma,
heterogéneo, asimétrico en su género y a veces violento”., En esta exposicion hay muchos tipos de
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encuentros, e incluyen el recuerdo, la soledad, el dolor, el juego, la incomprension, la colaboracion,
el amor, y el cuidado. Son diferentes tipos de relacion, de familia, de circulo artistico, de pueblo —
en sus dos acepciones de gente y lugar. Cada uno conlleva un peso emocional diferente, consiste
en diferentes maneras de enfrentar, de reaccionar, de contribuir. A veces la agresion se da entre
nosotros, y a veces enfrentamos las agresiones del mundo. Escribo esto como la curadora de una
exposicion, pero quiero que sepas que hablo de zosofros. Estamos entretejidos, yo también participo
en este encuentro. Igual que td.

Edgar Calel junta arcilla de Panulh, un lugar rodeado de deslaves. Con su familia, hace bodogues de
arcilla, bolas pequefias que imagina distribuir en manifestaciones politicas. Imagina lanzarselas al
Ministerio de Justicia, dice, como balas hechas a mano. Pienso en el barro duto estallando contra
las paredes ornadas de los edificios gubernamentales de la Ciudad de Guatemala. Pienso en el barro
himedo resbalando, cubtiendo un pequefio poblado en las afueras de la ciudad. Pero, dice Calel,
“también se me ocurrié que se podrian mostrar y que cada uno imagine del artefacto lo que quiera.
Porque pensé que cada bodoque es como cada una de las personas que he conocido, que cada uno
es un punto de referencia, que cada punto de referencia esta donde tiene que estar... cada uno tiene
su propio tamafio y espacio, y no hay dos puntos iguales”. Balas, o gente, o barro, las bolas son
explosivas por lo que pueden hacer, como podtian hacer contacto.

Riviere escribe que la causa de la agresion es una sensacion de pérdida generada por un ataque
externo. Pero también se deriva de un deseo inalcanzado, de querer y no tener. Escribe que un
organismo depende de lo que le rodea. Pero cuando a lo que te rodea le falta algo fundamental,
cuando permiten que se ataque el organismo, cuando se desmoronan, el organismo responde con
una agresion propia.

En su setie de grabados Estar ahi/ To Be There, el cuerpo de Ines Verdugo se distorsiona confinado
al plano de una casa. Empuja las paredes, se agazapa mientras el techo le aprieta el cogote. La sen-
sacion de claustrofobia se combina por la energfa contenida de su cuerpo, empuja contra el espacio
que la va encerrando. En el devastador texto “Fridays” (Los viernes), que se incluye en este catalo-
go, Verdugo recuerda otro espacio doméstico: el de su amigo, el también artista Radl Torres. Du-
rante dos afios la casa de Torres sirvié como espacio informal donde un pequefio grupo de artistas
se reunfan y compartian su trabajo. Era una escuela y una comunidad informal, un hogar, hasta que
dejé de setlo. Verdugo corta en pedazos la casa de mufiecas de su infancia, apilando en columnas
los trocitos después de no poder reconstruirla a partir de sus partes.

Entiendo por qué tenemos la necesidad de crear divisiones entre el trabajo y la vida, entre la amistad
y las colaboraciones profesionales. Sin embargo, estas divisiones nunca me han parecido reales en
cuanto a como realmente vivimos y trabajamos. Sin embargo, estoy de acuerdo, hay algo sobre lo
que hacemos que se conecta con la intimidad, a las interacciones constantes de amor y odio y todo
lo que hay entre ellos. “... la intimidad también implica una aspiracion a una narrativa sobre algo
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compartido, una historia tanto sobre uno mismo y los demas que tendra cierto desenlace”,, dice
Lauren Berlant. Entonces, el insertarnos también es una forma de conectarnos con los demas, de
buscar una comunidad de almas gemelas, afirmacion.

En el contexto especifico de Guatemala la confianza es dificil de cultivar. El miedo no es sélo
un estado constante, pero también un interés comercial privatizado. Las zapaterfas tienen guardas
con rifles. Las casas estan cubiertas de alambre de pia y muros de seguridad hechas con vidrios
rotos. Los espacios publicos no son solo espacios de comercio y cotidianidad, sino un espacio en
el que los asaltos casuales son aceptados a menudo con silencio e indiferencia. Veo esto reflejado
en la comunidad artistica de Guatemala. “Las identidades contingentes pueden sentirse como una
pérdida dolorosa, que el pueblo no esté unido, que el enemigo es sélido y facil de identificar, que
el cambio social radical no se encuentra a la vuelta de la esquina, y que nuestra comprension de los
hechos es profundamente parcial —limitada e incompleta”, escribe Nelson._ El trabajo y la vida son
infinitamente lodosos.

Cuando empecé a trabajar en Guatemala me sorprendi6 la ausencia de instituciones en favor del
arte a pesar de su prospera escena artistica. Con un pufiado de espacios de arte publico, pocos co-
leccionistas, ningin posgrado en arte, y un apoyo estatal casi nulo, muchos artistas se han volcado
hacia espacios y tacticas alternativos para crear. Al mismo tiempo, descubti que muchos artistas han
iniciado proyectos educativos y comunitarios: Verdugo fundé y dirige Puro Arte en la Ciudad de
Guatemala, un espacio para personas con discapacidades cognitivas; Jorge de Ledn fund6 Pintas
en la Ciudad de Guatemala, un proyecto de diseflo con gente que conocia de sus afios trabajando
en las calles como tatuador; Manuel Chavajay co-fundé y dirige el Canal Cultural, un taller artistico
para nifios en San Pedro La Laguna; Calel abri6 su estudio, Kit Kit, en Comalapa, para que fuera
un espacio comunitario de reuniéon y un espacio para proyectos experimentales para otros artistas;
Fernando y Angel Poy6n fundaron Kamin en Comalapa, un espacio experimental multidisciplina-
rio para las artes gestionado por la comunidad. Otros artistas han desarrollado galerias o museos
independientes: Sétano 1, de Gabrtiel Rodtiguez Pellecet, es el sétano de un bat/sala de conciettos
donde muestra obra de artistas emergentes; el Taller Experimental de Grafica de Guatemala es un
punto algido para artistas, y Mario Santizo dirige una galerfa sin animo de lucro en la antesala de un
taller de grabado. El famoso NuMu de Stefan Benchoam y Jessica Kairé es un mindsculo museo de
arte contemporaneo en el interior de lo que fue un kiosco de venta de huevos; Proyectos Ultravio-
leta, el espacio de proyectos de Benchoam, esta ubicado en un almacén de madera de la década de
1950 y se ha convertido en una galerfa de renombre internacional con un palmarés impresionante
de artistas guatemaltecos y extranjeros. Este hacerse valer con lo que hay no es algo nuevo en Gua-
temala (ni en la region). El proyecto Contexto, de Belia de Vico, por ejemplo, fue un centro para que
artistas nacionales e internacionales crearan proyectos sie-specific y performances durante desde la
década de 1990 hasta principios de este siglo. El Grupo Vértebra, Octubre Azul, Casa Bizarra... la
lista sigue, y va hacia atras, incluyendo muchos proyectos perdidos a los caprichos del tiempo. Pero,
de alguna manera, estos indican una respuesta a la ausencia agresiva de “oportunidades” oficiales y
estructura institucional. Y estas respuestas informales a esa ausencia parecen (al menos me parecen
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a mi, ahora) maneras importantes de rehacer el mundo al que llegamos, ese donde las instituciones
que nos rodean estan fracturadas y fracturandose y las agresiones no tienen fin.

En 1937, en los albores de la segunda guerra mundial, Riviere escribfa: “el circulo vicioso de agre-
sion y distupcion cobra impulso, la civilizacion occidental, que tanto debe al poder del amor, podria
incluso ser destruida. No sugiero que la vida misma esté en peligro de extinguirse a manos de las
fuerzas destructivas del hombre, pero si que, en este momento, el amor, con su poder de unifica-
cion, esta tan a la baja y tan amenazado por la agresion que el tipo de vida civilizado parece correr
el peligro de desintegrarse”.. En verdad, las estrategias de resistencia son a un tiempo estrategias de
auto conservacion, de supervivencia, de terminar el dfa vivo, a veces juntos. Las estrategias de re-
sistencia, incluidos los actos de agresion, de imaginacion, de hospitalidad, de reparacion, son a me-
nudo lo que nos conecta entre nosotros y también lo que nos desconecta a unos de otros. Cuando
abro un apartamento-galerfa en mi casa, mis colegas guatemaltecos me miran con incredulidad. No
hay apartamentos-galetfa porque a nadie le parece bien aqui abrir su casa al pablico. Al contrario, la
casa es un refugio, a veces opresivo, o violento, pero contenido. En el video Tzerra y casas de Reyes
Josué Morales, unas casitas precarias aparecen incémodas cerca de la violenta construccion de un
parqueo; topadoras y bulldozers destruyen la tierra en la que se encuentran. Ia casa y la seguridad
que significa también son un espacio amenazado.

En su poema “Tz’aneem,” Manuel Chavajay escribe:

cada dia hay menos espacios.
espacios que se estan volviendo violentos,
espacios secuestrados por las arquitecturas,
de remesas.
Jugar es donde se aprende a disfrutar,
gritar, reir, compartir, llorar, inventar, sin importar el tiempo - tiempo
en nuestros contextos se ve reflejado por nuestros gobiernos
militares
que han empobrecido nuestros pueblos. Miedo que se ha heredado del
conflicto armado y que persiste de diferentes formas.
Utilizar los juegos tradicionales o no tradicionales para contar nuestra
historia, nuestra realidad, donde seguimos estancado en un proceso

de militarizaci(')n.7
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Cuando Chavajay comisiona a pescadores locales del Lago de Atitlan para que aten juntos sus cayu-
cos y traten de salir remando del circulo estrecho que forman, piensa que desataran las cuerdas. En
vez de eso, reman pacientemente, en un ejercicio de futilidad sin fin, un juego que los conecta al
mismo tiempo que frustra sus empefios.

La Necromancia Azunl de Naufus Ramirez Figueroa, una serie de obras y performances de color azul,
utiliza ese tono para explorar la memoria y el conjuro. Influido por las apariciones, las sesiones espi-
ritistas y las presencias fantasmales, Ramirez utiliza el azul como una forma de procesar la pérdida
de su tio Xito durante el conflicto armado interno de Guatemala, como una manera de hablatle a
la historia del arte (en una entrevista con Pablo Picasso durante su periodo azul), y de canalizar su
inconsciente (en sus paginas mecanografiadas de flujo de conciencia).

“El mundo es azul en sus margenes y en sus profundidades. Este azul es la luz que se ha perdido.
La luz en el lado azul del espectro no viaja toda la distancia desde el sol hasta nosotros. Se dispersa
entre las moléculas del aire, se difumina en el agua... El color de esa distancia es el color de una
emocion, el color de la soledad y del deseo, el color de alla visto desde aqui, el color de donde no
estas. Y el color de donde nunca puedes ir”, escribe Rebecca Solnit en su ensayo “El azul de la
distancia”., En Abstraccion Aznl, Ramirez pinta de azul al artista Diego Sagastume. El cuerpo de
Sagastume, en un ambiente casi de tonos de gris, cobra una cualidad cuasi-bidimensional cuando
Ramirez lo cubre de pintura. Ramirez me cuenta que después de la accion, mientras caminaba con
Sagastume al carro donde se iban a limpiar la pintura, sintié un gran calor humano por su amigo,
por su gesto de vulnerabilidad y de confianza.

Cuando viajamos juntas a la Sierra de los Cuchumatanes, Hellen Ascoli toma una serie de fotos de si
misma buscando ese espacio azul del horizonte, conectando las cordilleras con su cuerpo envuelto
en un tejido. Su escultura Lo gue queda se ejecutd en 2016, el afio que asesinaron a su hermano Hans.
El azul es el color de la tristeza, el color de la pérdida, pero también del agua y del cielo, de reflejos
de una distancia que nunca podremos cruzar. En la escultura, la tela, que Ascoli ha creado juntando
retazos de otros tejidos, esta marcada con manchas de flores marchitas. El olor de las flores queda
prendido a la tela mucho después de que las flores hayan desaparecido.

Sila agresion es una respuesta al deseo insatisfecho, si es una manera de gestionar los ataques exter-
nos, las maneras en las que la navegamos dicen mucho sobre qué es exactamente lo que deseamos.
Mientras que esta exposicién marca los contornos de una comunidad especifica de artistas, también
explora las experiencias emocionales de unos individuos. En los contornos de una comunidad
encontramos definiciones de muchos yos, individuos que comparten un tiempo y un espacio, que
entienden ciertas experiencias e intercambios, y que se mantienen algo separados, solos en sus
practicas. Y, descubro, gran parte del trabajo que realizamos es sobre equilibrar la soledad y las cone-
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xiones con quiénes nos rodean, en respuesta a contextos en los que vivimos y trabajamos. Mientras
que los abrazos de Santizo eran una forma de conectarse a otros artistas, también le permitieron
enfrentarse a su propia incomodidad con ser tocado. El acto de agresion no era soélo el de alguien
que pedia un abrazo, pero también el de forzarse a dar uno. Y asi, rotos y cautelosos volvemos a
nuestra comunidad y le pedimos otra vez que construya algo con nosotros, que lo intentemos de
nuevo, que volvamos a remar contra la corriente de la crisis, del caos, del miedo, del dolor.

Ciudad de Guatemala
Agosto de 2017
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YOU’VE GOTTA DO MORE OF SOMETHING

Reyes Josué Morales

“Mas de algo hay que hacer” (You’ve gotta do more of something) is a popular phrase often used in
Guatemala when, not being very sure of what to do, exactly, it is clear you must act, that you cannot
be indifferent, that something needs to be done.

On October 4, 2012, an indigenous community organization called “48 cantones de Totonicapan”
(48 cantons of Totonicapan) that oversees the collective interests of the people and defends them
from unpopular actions by official government bodies, after several months of failed negotiations
with the government of Partido Patriota, staged a protest in strategic roads accessing Totonicapan.
The action sought to put pressure on power supply companies for charging abusive prices for elec-
tricity, a problem that has gone unresolved for years. Besides that, they protested changes made to
the academic major in education that would affect hundreds of students, not only in Totonicapan
but throughout the entire country, and opposed controversial changes to the Constitution that were
seen as a threat to indigenous peoples.

The Partido Patriota government, headed by Otto Perez Molina, a former military leader, re-
sponded by sending army troops to shoot demonstrators at the 169-kilometer marker of the
Interamerican Highway at close range. Seven people were killed and more than 40 had various
degrees of injuries. Some of them have died recently, others have not yet recovered fully. This
violent event resulted in a variety of mobilizations and actions by indigenous solidarity and hu-
man rights organizations. The town of Totonicapan was at the heart of several statements made
in favor of indigenous peoples. Those of us who worked in education, culture, and the arts, plus
various supporters, also created a cultural manifesto called K’astajinem, that may be viewed at
http://cargocollective.com/ojodevenado.

The organization of the 48 cantons mobilized to make the government take responsibility for the
events, denounce them, and request an investigation into those responsible for the action, which
could include some of the highest-ranking members of the government. The case, which went to
trial, is currently stalled.

Some weeks after the massacre, the City Council of Totonicapan, the town where I live, autho-
rized reforms of “Union” Park that included an underground parking facility. It is well known that
people in government positions receive financial benefits from overcharging for construction, and,
furthermore, the project was not a priority for the town, where there were other issues that needed
to be addressed, such as water treatment or garbage disposal, just to give some examples. The orga-
nization of the 48 cantons, whose role it is to watch over the rights of the collective, was not able
to stop the project this time. It was in mourning and worn out because of the attention demanded
by the trials related to shedding light on the events that lead to the massacre a few weeks earlier.
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Many people in town complained about the project, about the trees in the park being cut down,
about the suspicious processes taken to approve the reform. For my part, I felt it was more of the
same. Not only was the town in mourning because of the recent massacre, but now we saw the City
Council doing whatever they wanted.

Given the situation, I wanted to do something; not be carried away by my sense of impotence and,
taking into consideration that from the language of art it is always possible to leave a testimonial, to
find other meanings in adverse situations, in sum, to generate works that could be shared, debated,
or document the processes that a town undergoes, I proceeded to record the demolition process,
and that material was used in a project titled Ojo de Venado (Deer’s Eye). I took advantage of an
invitation by Ciudad de la Imaginacion, an institution dedicated to contemporary art, which led me
to participate in a project called Estados de Excepcion (States of Emergency), a title that echoed the
situation we were living in Totonicapan, and I developed my proposal in that park that was under-
going a process of demolition/reconstruction. In that space, I placed miniature handcrafted houses
while the heavy machinery excavated the land. I titled the action Tierra y Casas (Land and Houses)
and through it I wanted to explore the dynamics between the vulnerable and the brutal.

During 2014, with a group of friends, again we said, “let’s do something,” regarding the anniversary
of the October 4 massacre in Totonicapan. As I mentioned, we had organized an event called K’as-
tajinem, which in k’iche’ means “we are awakening”. For us the event was a cultural demonstration
that incorporated reciprocity, collaboration, and willfulness among many people, artists, and collec-
tives that shared in the denunciation of this event that was so traumatic, especially for Totonicapan,
and that evidence the brutal way in which different governments have acted in many places in Gua-
temala where there is a resistance to projects that damage people’s wellbeing. That year, with that
group of friends and family, after two consecutive years of organizing K’astajinem, we decided to
close the cycle by doing something very simple: offering incense on the highway. Offering incense
is a ritual gesture that is practiced in order to both purify and bless a site, like an offering during a
holiday, or to remember #hose who have departed already, that is, the dead. In offering incense we wanted
to do something symbolic, ethereal, close to immaterial, something that would disappear, since we
were reflecting on the ephemeral.

It was a critical time, since local political and partisan powers had heavily infiltrated the 48 canton
indigenous community organization and it was suffering from internal division, especially between
the urban and rural factions. On the day of our action, these two groups were present in the Inter-
american Highway, each on one side of the road, holding activities to commemorate the massacre.
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We introduced ourselves as an independent group, and we stood in the middle of the highway,
between the other two groups, which was riskier for us because they had not stopped traffic. Roads
have been the scenario of many fights and debates in Guatemala regarding the right to demonstrate
and the so-called right to free circulation, which is claimed mostly by the more powerful, conser-
vative groups in the country, who often forget that the right to life is above everything. The road
is an ambivalent symbol when it’s related to the term “development”, since that word is often used
to justify environmental exploitation, land expropriations, and the imposition of projects such as
hydroelectric dams and mines, without any real consultation or consensus on the benefits or dam-
ages that communities might suffer. Standing in the middle of the road with our friends, including
artists, educators, and health professionals, we embraced one another. At times, the incense we
placed in the middle of the road stayed with us, and at times it moved towards the other two groups.
The incense, in complicity with the wind, was with everyone, among the cornfields and the traffic
on the highway.

In 2015, I commissioned with a neighborhood friend a wooden replica of one of the signs used as
kilometer markers on the highway. On that sign, my brother painted KM 769, which was the loca-
tion in the Interamerican Highway where the Totonicapan massacre took place. Together with some
friends who organize the “Festivales solidarios” (Solidarity Festivals), I brought the sign to different
locations at different times, and displayed it during events that took place throughout the year in
order to commemorate the massacre, making it serve a variety of purposes, and transforming the
context where it was placed. For me, it’s important to experiment with simple elements through
which you can produce images and meanings; in this specific project, they relate to the violence the
government exercised over the people of Totonicapan.

KM 169 is an ongoing project. I am curious about the answers it can generate in an exhibition out-
side of my own country. I am interested in reaching the Guatemalan community, especially people
from Totonicapan working in Texas.

There is, at times, an awareness about facing a challenge that, as hard as it may be, one has to face.
At those times, too, we often say: “You’ve got to do more of something,” This something sometimes
materializes in the act of giving, of gifting: time, ideas, words, images, sounds, prayers, togetherness,
everyday gestures with which we weave our shared life.

After 2015, many of us living in Totonicapan who were involved in these artistic, cultural, or out-
reach actions related to the October 4" massacte have each followed our own paths. Pethaps life
has led us to the other side of doing: nof doing. If that is the case, we are living a time of mystery,
uncertainty, dormancy, of reflection and silence, of flowing like underground water, that you can’t
see but is there. We'll see what happens.

Totonicapan
July 2017
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MAS DE ALGO HAY QUE HACER

Reyes Josué Morales

“Mas de algo hay que hacer” es una frase popular muy utilizada en Guatemala, cuando sin tener
una consciencia exacta de las acciones a seguir, si esta claro que debemos actuar, que es necesario
accionar y no ser indiferente.

El 4 de octubre del 2012, la organizacion indigena comunitaria llamada “48 cantones de Totonica-
pan”, que esta llamada a velar por los intereses colectivos del pueblo y ser su defensor frente a las
acciones antipopulares de los distintos gobiernos oficiales, tras vatios meses de negociaciones falli-
das con el gobierno del Partido Patriota, realiz6 una protesta en puntos estratégicos del tramo vial
cercanos al municipio de Totonicapan. Fue una medida de presioén para resolver abusos cometidos
por las empresas eléctricas en el cobro de la luz, problematica que lleva afios sin resolverse. Ademas
de esto, se protestd por los cambios impuestos a la carrera de magisterio, que afectarfan a cientos de
estudiantes no sélo de Totonicapan, sino del pafs, y también contra la propuesta de cambios contro-
versiales a la constitucion, que se vefan como una amenaza para los pueblos indigenas.

El gobierno del Partido Patriota, a cargo del exmilitar Otto Pérez Molina, respondi6 enviando a las
fuerzas del ejército a disparar a quemarropa a los manifestantes presentes en el kilometro 169 de la
Carretera Interamericana. El resultado fueron siete muertos y mas de 40 heridos de distinta gra-
vedad. Algunos de ellos han fallecido recientemente, otros siguen sin recuperaciéon completa. Este
acontecimiento tan violento desat6 diversas movilizaciones y acciones de parte de organizaciones
indigenas solidarias y pro derechos humanos. El pueblo de Totonicapan fue el epicentro de vatios
pronunciamientos en favor de los pueblos indigenas. Quienes nos dedicabamos a las areas de edu-
cacion, cultura y arte, mas varios simpatizantes, también organizamos una manifestacion cultural
llamada K’astajinem, cuyos detalles pueden verse en http://cargocollective.com/ojodevenado.
La organizacién de los 48 cantones se movilizé para responsabilizar al gobierno, denunciar los
hechos y plantear la investigacién tanto de los responsable materiales como intelectuales, quienes
podian estar en los mas altos mandos del gobierno. El caso, que fue llevado a juicio, se encuentra
estancando actualmente.

Algunas semanas después de la masacre, la Municipalidad de Totonicapan, el pueblo dénde vivo,
autorizo la remodelacion del parque “Unién”, que inclufa un parqueo subterraneo. Es sabido que
en obras municipales, personas en puestos publicos obtienen ganancias econémicas sobrevaloran-
do la construccion, y, por otro lado, este proyecto no era prioridad para el pueblo, teniendo otros
asuntos que tratar como el tratamiento de aguas negras o de la basura, por dar unos ejemplos. La
organizacion de los 48 cantones, que esta llamada a velar por los intereses colectivos, esa vez ya no
pudo detener este proyecto. Estaba viviendo un duelo y con mucho desgaste por la atencién que
requerfan los procesos relacionados al esclarecimiento de la masacre ocurrida semanas atras.
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Muchas personas del pueblo se quejaban del proyecto, del corte de los arboles del parque, de los
procedimientos dudosos llevados a cabo para aprobar esta remodelacion. Por mi parte sentia que
“llovia sobre mojado”, como dice el dicho. No sélo el pueblo estaba de duelo por la reciente masa-
cre, y ahora vefamos como la municipalidad actuaba a su antojo.

Ante esta situacion, quise hacer a/go; no dejarme llevar por mi sentimiento de impotencia, y, con
la idea que desde el lenguaje del arte siempre es posible dejar un testimonio, buscar otros sentidos
a las situaciones adversas, en suma, generar matetial que pueda ser compartido, debatido, o como
evidencias de procesos por los que un pueblo pasa. Me dediqué a documentar el procesos de demo-
licién, y ese material fue utilizado en un proyecto llamado Ojo de Venado. Aproveché la invitacion que
Ciudad de la Imaginacion, institucion dedicada al arte contemporaneo, me hizo para participar en el
proyecto Estados de Excepeion, titulo que resonaba directamente con lo que se estaba viviendo en To-
tonicapan, y desarrollé mi propuesta en ese parque en proceso de demolicidén/reconstruccion, En
ese espacio coloqué casas artesanales en miniatura mientras la maquinaria pesada excavaba la tierra.
Titulé Tierra y casas a esta accion y en ella quise explorar la dinamica entre lo vulnerable y lo brutal.

Durante el 2014, con un grupo de amigos y amigas, nuevamente dijimos “hagamos algo” en rela-
cion al aniversario de la masacre del 4 de octubre en Totonicapan. Como comenté al principio, ha-
bfamos organizado el evento llamado K’astajinem, que en K’iche’ significa “despertandonos”. Este
evento para nosotros era una manifestaciéon cultural que aglutinaba la reciprocidad, colaboracién y
voluntariedad de muchas personas, artistas y colectivos que se identificaban con la denuncia de ese
hecho tan traumatico, especialmente para Totonicapan, y que fue una muestra brutal de la forma en
que distintos gobiernos han actuado en muchos lugares de Guatemala en los que existe resistencia a
proyectos que atentan contra el bienestar de las propias poblaciones. En ese afio, con ese grupo de
amigos, amigas y familiares decidimos cerrar un ciclo tras dos afios consecutivos de haber organi-
zado K’astajinem y decidimos hacer algo muy sencillo: ofrendar incienso en la carretera. Ofrendar
incienso es un gesto ritual practicado tanto para purificar o bendecir un lugar, como una ofrenda
en fiestas o para recordar a los que ya se fueron, es decir, a los muertos. Al ofrendar incienso quisimos
hacer algo simbdlico, etéreo, cercano a lo inmaterial, algo que desapareciera, pues estdbamos re-
flexionando sobre lo impermanente.

Estabamos en un momento critico, pues los poderes politico-partidistas locales se habfan infiltrado
fuertemente en la organizacion indigena comunitaria de los 48 cantones y ésta estaba sufriendo un
momento de divisién interna, principalmente entre el area urbana y el 4rea rural. El dfa de nuestra
intervencion, en la Carretera Interamericana estaban estos dos grupos resultantes de la division de
la organizacion indigena, cada uno de un lado de la carretera realizando actividades en conmemo-
racion de la masacre. Nosotros nos presentamos como un grupo independiente y permanecimos
en medio de la carretera, entre los otros dos grupos, lo cual era mas riesgoso para nosotros pues
el trafico no se paralizé. Las carreteras han sido el espacio de muchas pugnas y una fuente de de-
bate en Guatemala entre el derecho a la manifestacion y el llamado derecho a la libre locomocion,
reclamado principalmente por los sectores mas poderosos y conservadores del pafs quienes con
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frecuencia olvidan el derecho a la vida por sobre todo. La carretera como simbolo es ambivalente
cuando se asocia a la palabra “desarrollo”, pues muchas veces esa palabra se usa para justificar la ex-
plotacién de la naturaleza, la expropiacion de tierras y la imposicion de proyectos como hidroeléc-
tricas y minas, sin que haya existido una consulta y consenso real sobre los beneficios o dafios que
las poblaciones pueden suftir.

Parados en medio de la carreta con nuestros amigos y amigas, entre los que también habian per-
sonas dedicadas al arte, a la educacién y a la salud, nos abrazamos. El incienso que colocamos en
medio de la carretera por momentos permanecia con nosotros, por momentos se movia a donde
se encontraban los otros dos grupos. El incienso, en complicidad con el viento, estaba con todos,
entre las milpas y entre el trafico de la carretera.

En el afio 2015 encargué con un vecino carpintero una réplica en madera de los rétulos que se
utilizan para marcar el kilometraje en la carretera. Mi hermano pint6 sobre dicho rétulo KM 769,
que fue el lugar de la Carretera Interamericana donde sucedio la masacre de Totonicapan. En com-
plicidad con un grupo de compafieros y compafieras que organizan los “Festivales Solidarios”, llevé
y coloqué esta sefial en distintos momentos y lugares durante las actividades realizadas ese afio para
recordar la masacre, con lo cual adquitfa un caracter polivalente, modificando el contexto en el que
era colocada. Para mi es importante experimentar con elementos sencillos a través de los cuales
producir imagenes y sentidos, en este proyecto especifico, en relacién a la violencia del gobierno
sobre el pueblo de Totonicapan.

KM 769 es un proyecto que sigue en desarrollo. Me dan mucha curiosidad las respuestas que puede
haber en una exposicion fuera de mi pafs. Me interesa tomar contacto con la comunidad Guatemal-
teca, mas aiin con totonicapenses que estén trabajando en Texas.

Hay momentos en que se tiene conciencia de enfrentar una adversidad a la que, por mas dificil que
sea, hay que encarar. También en esos momentos, con frecuencia decimos: “mas de algo hay que
hacer”. Ese algo a veces se concretiza en el acto de dar, de ofrendar: tiempo, ideas, palabras, imagenes,
sonidos, plegatias, convivencia, gestos cotidianos con lo que vamos tejiendo nuestra vida compartida.

Después del 2015, muchos de los que vivimos en Totonicapan y estuvimos involucrados en proce-
sos artfsticos, culturales o de divulgacién en relacion a la masacre del 4 de octubre, seguimos cada
quién nuestro propio camino. Quiza la propia vida nos llevé a la otra cara del hacet, el 7o hacer. Si
es asf, estamos en una etapa misteriosa, incierta, latente, de reposo, de reflexion, de silencio, de fluir
como el agua subterranea, que no se ve, pero que esta. Ya veremos qué pasa después.

Totonicapan
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OFFERING / OFRENDA
Reyes Morales
Community gesture / Gesto comunitario, 2014
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GUATEMALA, LAND OF ETERNAL SPRING
Hellen Ascoli

In July 2016, my brother Hans was murdered.

No words could console me, and I don’t believe in a god to console me either, so in the days that
followed his death I focused on the spaces and materials that surrounded me.

Those days and the past year, grief has altered my landscape, and brought flowers to my life.

INACIF / MORGUE
At the morgue, Hans’s body had a stillness that made it hard to recognize him.

The gold chain with a medallion he always wore was missing; replacing it were three visible punc-
tures in his chest: small and dark and deep. His naked body was wrapped in a black plastic bag and
seemed particularly greasy. I could see he had lost hair since the last time we had seen each other.

As I walked out, most likely in shock, I headed straight over to the successful flower market locat-
ed next door to the morgue. The market was already busy, dozens of wreaths were being made. 1
walked up and down each aisle looking for flowers and weight. I knew I didn’t want red, that seemed
wrong, so I looked for white and yellow, which I then carried around until we were told that we
could make our way to the funeral home. The bundle gave me comfort.

MY KITCHEN
I received the phone call of my brother Hans’s murder around 9:30 pm on Tuesday, July 12, 2016
in my kitchen; that room, that table, that stool, that window, my fathet’s voice and I changed forever.

The following day, as I waited for instructions on where to go, an orchid was sent to my house by
a friend. I set it on a table in the entry to the kitchen. I have never been able to keep orchids alive.
But this one bloomed again the second week of July 2017.

THE CEMETERY

The limit of my brother Hans’s body is now outlined at the top by two large cups that are inset into
the ground. Every Sunday my mother and father fill with these cups with water and flowers. In the
trunk of their car, they now have two large jugs, the exact measurement to water the grass and fill
the cups. On their way to the cemetery, they stop at Floristeria Lupita, where they have established a
relationship with the owner Sandra Flores (of all names) and buy two bundles of flowers. Sandra is
kind to my parents and suggests different flower combinations for each week. Sometimes my mom
agrees, and sometimes she comes in with a different idea for the week.
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yellow and orange flowers, tigrillo my dad says

purple, pink and white, because it makes it colorful

puffy white ones with green leaves, because this week it should be simple

green buttons, with pink flowers, and a big white one to lay across the tombstone

tropical orange ones with yellow, and lots of leafy greens in between

the grass on Hans’s plot starts becoming seamless

red appears for the first time, with yellow
again the pinks with baby’s breath

deep purple and lavender

My nephews think it is funny that when I visit Hans I also bring M&M’s to lay near the flowers
because I don’t quite think that Hans gave a shit about flowers, but he loved chocolate. But once the
laughter about Hans’s sweet tooth settles down, I also kneel alongside my mother to lay the flowers.
Not for Hans, but for us, because it is all that remains to be done.

Madison, WI
August 2017
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TIERRA DE LA ETERNA PRIMAVERA
Hellen Ascoli

En julio de 2016 mi hermano Hans fue asesinado.

No habfa palabras que me consolaran, y tampoco creo en un dios para que me consuele, asf que, en
los dfas que siguieron a su muerte me enfoqué en los espacios y los materiales que me rodeaban.

Esos dfas y el dltimo afo el duelo alteré mi paisaje y trajo flores a mi vida.

INACIF/MORGUE
En la morgue el cuerpo de Hans tenfa una quietud que lo hacia dificil de reconocer.

No estaba la cadena de oro con un medallén que siempre llevaba; en su lugar tenfa en el pecho tres
agujeros visibles: pequefios y oscuros y hondos. Su cuerpo desnudo estaba envuelto en una bolsa
de plastico negro y parecia especialmente grasoso. Noté que habfa perdido cabello desde la dltima
vez que Nos vimos.

Cuando sali, seguramente en estado de shock, fui derecho al mercado de flores que hay al lado de la
morgue. En el mercado ya habia actividad; hacfan docenas de mortajas. Caminé por cada pasillo bus-
cado flores y peso. Sabia que no queria rojas; me parecfa mal, asf que busqué blancas y amarillas, que
luego anduve cargando hasta que nos dijeron que podiamos ir a la funeraria. El ramo me dio animo.

MI COCINA

Recib{ la noticia del asesinato de mi hermano Hans sobre las 21:30 del martes, 12 de julio de 2016
en mi cocina; ese cuarto, esa mesa, ese banco, esa ventana, la voz de mi padre y yo cambiamos para
siempre.

Al dia siguiente, mientras esperaba que me dijeran adénde ir, un amigo me envié una orquidea. La
coloqué en la mesa de entrada a la cocina. Nunca he podido tener vivas las orquideas, Pero esta
volvié a florecer la segunda semana de julio de 2017.

EL CEMENTERIO

Ahora el limite del cuerpo de mi hermano Hans esta marcado por encima por dos tazones grandes
insertados en la tierra. Cada domingo mi madre y mi padre llenan los tazones con agua y flores.
En la cajuela de su carro ahora llevan dos jarras grandes con la medida exacta de agua para regar
la grama y llenar los recipientes. Camino del cementerio paran en la Floristerfa Lupita, donde han
entablado amistad con Sandra Flores (menudo nombre), y compran dos ramos de flores. Sandra es
amable con mis padres y cada semana sugiere diversas combinaciones de flores. A veces mi mama
esta de acuerdo, otras, tiene otra idea para esa semana.
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flores amarillas y anaranjadas, tigrillo, dice mi papa

moradas, rosadas y blancas, porque le da color

unas blancas esponjosas con hojas verdes, porque esta semana deberia ser sencillo
botones verdes con flores rosadas y una blanca grande para cruzar sobre la lapida

unas tropicales anaranjadas y amarillas y muchas hojas verdes en el medio

La grama en el lote de Hans en el cementetio empieza a verse unida

por primera vez aparece el rojo, con amarillo
y otra vez los rosados con los velos de novia

morado profundo y lavanda

A mis sobtinos les divierte que cuando visito la tumba de Hans también traigo M&Ms para colocar
junto a las flores porque pienso que a Hans le importaban un carajo las flores, pero le encantaba el
chocolate. Pero una vez se calma la risa sobre el amor de Hans por los dulces también me arrodillo
junto a mi madre para depositar las flores. No por Hans, sino por nosotros, porque es todo lo que
queda por hacer.

Madison, WI
Agosto 2017
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THAT WHICH REMAINS / LO QUE QUEDA
Hellen Ascoli
Mixed media / Técnica mixta, 2016
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Conversacion entre Mario Santizo y Laura Wellen

11 August 2017

Lw Where did the idea for Acts of Aggression come from? what was your process?

Ms Well, it came from a conversation with Gail [Cochrane] about how the art community in Guate-
mala is divided.

Lw She was asking about that?

Ms No, we were just talking about it - she told me that it seemed as if everyone was divided, conflicted.

Lw And so why did you think about hugs? Is it like a gesture to unite the community?

Ms Well, even before that, a friend left an apple in the studio and I took a bite from it and I said,
that’s an act of aggression. So, that’s where the title came from. Afterward, I thought about the
hugs because for me at least physical contact is difficult. I don’t know, to hug someone is uncom-
fortable for me and I thought it was a good way to make other people uncomfortable too. From
there came the idea that the hug could be an aggressive act.

Lw That’s interesting - so you see it as an aggression, what you do to the other artists, but in the form
of tenderness.

Ms I had thought before about making a work with other artists. This is about making the other
artists part of my work, but what’s most important in this is that you don’t see my face; in most
of my works, I appear.

Lw But why don’t you want your face in these images?

Ms Because I'm not important in this work - the important thing is the other artists. And the hug
can be both an aggressive act and one of tenderness for them and for me. And for me it was
important to do it in a drawing, at least it helped me to make the body of the others with my
body; the drawing has this as well - it becomes a filter.

Lw Yes - interesting,

Ms Well, that, more or less. There are several things in one work.
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And did you feel that the hug was aggressive for you? From them?
More the act of asking for it.

Because their responses were very different? or why?

Yes, and the hugs were different; some were sincere, others were acted.
But how do you know that a hug is being performed? what is the signal?

You can see it in the position, in the act of the hug some look more posed and others more
natural. You can tell who is comfortable and who isn’t.

How was my hug?
Now you’ve seen it - what do you think?

I felt comfortable. But also, every time I feel comfortable in Guatemala, they tell me that I'm
acting with aggression.

You can see it in the drawing,

That I'm aggressive?

That you’re comfortable.

Thank you. And how did you feel it?

Good, comfortable, but I think I had gotten used to it by then, it helped me to break this bar-
rier I had in myself. I think now it’s easier for me to give hugs and to have this physical contact.

Maybe it’s about practice. And the act of asking, which is never easy.

Yep.
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ACTOS DE AGRESION

Conversacion entre Mario Santizo y Laura Wellen
11 Agosto 2017
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De donde sali6 la idea de Actos de Agresion? cual fue tu proceso?

Pués lo de Actos de Agresion fue por una conversaciéon con Gail [Cochrane] sobre cémo esta
separada la comunidad del arte en Guatemala.

Y ella estuvo preguntando de eso?
No, s6lo hablamos de eso - ella me decfa que todos se miraban muy separados con conflictos
y como pensaste en abrazos? es como gesto de unir la comunidad?

Y antes de eso un amigo dejo una manzana en el taller la mordi y me dije esto es un acto de
agresion. Y de alli sali6 el titulo. Después pensé en los abrazos porque a mi por lo menos me es
dificil el contacto fisico no entiendo a abrazar es incomodo para mi y pensé que era una buena
forma de incomodar a los demas. De alli sali6 la idea de que el abrazo puede ser un acto agresivo

Qué interesante. Entonces lo ves como agresion, lo que haces a los otros artistas, pero en for-
ma de carifio?

Lo de hacer obra con otros artistas ya lo habfa pensado antes. Se trata de hacer que los artistas
sean parte de la obra pero que sean lo mas importante en esta no se ve mi cara; cosa que en la
mayorfa de obras apatrezco yo.

Porque no quieres tu cara en estas imagenes?

Porque yo no soy importante en esta obra - lo importante son los otros artistas. Y si el abrazo
puede ser un acto agresivo y de carifio para ellos y también para mi. Y para mi era importante
hacerlo en dibujo por lo menos a mi me ayuda hacer el cuerpo de los otros con mi cuerpo el
dibujo tiene eso uno se convierte en un filtro también.

Si - interesante.

Pues eso mas o menos. Son varias cosas en una.
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Y sentiste el abrazo como agresivo para ti? desde ellos?

Mas el hecho de peditlo

Porqué las respuestas fueron muy diferentes, o porqué?

Si, y los abrazos fueron diferentes unos sinceros otros actuados
Pero como sabes que hay un abrazo actuado? cual es una sefial?

v ici6 unos se v A u . O€ Vi
Se ve en la posicién, en el acto del abrazo unos se ven posados otros mas naturales. Se ve
quien estd comodo y quién no.

Coémo estuvo el mio?
Ya lo viste. Como lo ves ta?

Senti comoda. Pero cada vez que me siento comoda en Guatemala me dicen que lo hago
con agresion.

Se nota en el dibujo.

Que estoy agresiva?

Que estas comoda.

Gracias. Y como lo sentiste ta?

Bien, comodo pero creo que me acostumbre, me ayudo a poder romper esa barrera que me
ponia mi mismo. Creo que ahora me es mas facil dar abrazos y el contacto fisico.

Tal vez solo es practica. Y el acto de pedir, que no es tan facil.

Yep.
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APPARITION (DRAGON PIECE)

Esvin Alarcon Lam

A Jong (a Chinese dragon) wades through the Ipala volcano lagoon, in Guatemala. This mythical
being appears swimming there, in the cold water. It’'s a common occurrence, what dragons do. They
appear and disappear. We should remember dragons are lonely beings, and being in the universe
since time immemorial, they have learned the cycles of life and of time. They can also be quite
temperamental, perhaps because they are able to melt at will into any natural agent, able to live on
land, metal, water, wind, wood, and fire.

Like the others, this dragon shows its adaptability to changes in its environment; it is able to move
even on bodies as fluid and mysterious as water. The animal moves naturally, as if not wanting to
get anywhere, because for the dragon, being magical and immortal, the depths of nature and the
distance between things are irrelevant. These might be reasons for its apparent arrogance: but, like
every lonely creature, the /ng is a misunderstood being;

Thus, this is a dragon that decides to materialize and swim for a while in the crater of a volcano
whose magma shell has cooled and created a lagoon with life of its own. Over hundreds of years
the rain has filled the crater on which this quiet rests. It is hard to remember or imagine the volcano
in constant eruption, its crater once filled with magma. Almost like a spirit, the dragon enjoys the
privilege of not being real. This shows in its careless attitude; this creature, reminiscent of several
animals, does not mind being discovered. Its mortality goes beyond being visible or invisible.

Apparition (2017), was filmed while I tried to swim in the Ipala Lagoon, in Chiquimula, Guatema-
la, disguised as a dragon. This volcano is part of the Ipala territory, and of the landscape of the
surrounding villages. Ipala is the village where my great-grandfather, Porfirio Lam Ley, settled and
started part of the small community of Chinese immigrants that lives in the Eastern part of the
country. He died there, but before that he had a granddaughter who would later have me as her son.

It’s a work that, within its emotional content, holds many concerns: historical, cultural, personal,
issues of territory, but also the process of searching without a road or a fixed point. It explores
multiple perspectives on being, appearing and disappearing. That is why it ties in with identity as a
mutating category, like a fantastic animal made up of others. An imaginary animal whose symbol
brings joy to many people and feeds complex communities. This video comes at a time of increas-
ingly complex relations within communities and with the world, and in this sense the gesture is of
wading through a space as uncertain as water. Personally, swimming in natural water gives me a
sense of fear, and I conceive it as a poetic act about loneliness and uncertainty.

This particular piece, like the rest of my work, operates from a space of contradictions. For ancient
Chinese culture the dragon is a powerful, magnanimous creature, and thus an imperial symbol. In
my case, dressing up does not leave out the vulnerability of my body, and in that sense, my limita-
tions as a human being;

Guatemala City
August 2017
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APARICION (PIEZA DEL DRAGON)

Esvin Alarcon Lam

Un /ong (dragén chino) se desplaza sobre la Laguna del Volcan de Ipala, en Guatemala. Es una situacién
cotidiana, lo que los dragones hacen. Aparecen y desaparecen. Cabria recordar que los dragones son
seres solitarios y que estando presentes en el universo desde tiempos inmemoriales, han aprendido de
los ciclos de la vida y de los tiempos. También pueden ser un tanto temperamentales, quizds porque
poseen la habilidad de fundirse en cualquier agente natural segin sus deseos, siendo habitantes de la
tierra, el metal, el agua, la madera, el viento y el fuego.

Al igual que todos los demas, este dragén muestra su adaptabilidad a los cambios en el ambiente. El
animal se desplaza por naturaleza y no como queriendo llegar a ningin lugar, pues el dragon siendo
magico e inmortal, las profundidades de la naturaleza y la distancia entre las cosas le resulta irrelevante.
Estas quizas son en gran parte razones de su aparente soberbia, que no es tal. Como toda ctiatura soli-
taria, el /ong es un ser poco comprendido.

Este es pues, un dragon que decide materializarse y nadar en el crater de un volcan cuya costra de mag-
ma enfriado ha dado paso ala creacion de una laguna con vida propia. Sobre las muchas lluvias que han
llenado el crater, reposa la tranquilidad que se ha construido luego de un proceso de cientos de afios.
Asi, se hace dificil recordar o imaginar al volcan con crater alguna vez lleno de magma y en erupcion
constante. El dragdn casi como un espiritu, goza de los privilegios de no ser real. Lo demuestra su acti-
tud despreocupada, a esta criatura con reminiscencias de vatios animales no le importa ser descubierto.
Su moralidad va mas alla de ser visible o invisible.

Aparicion (2017) se filmé mientras me encuentro desnudo y disfrazado de dragén mientras trato de na-
dar en la Laguna de Ipala, Chiquimula, Guatemala. Este volcan es parte del paisaje de las comunidades
aledafias y del pueblo donde mi bisabuelo, Porfirio Lam Ley, se establecié y formé parte de la pequefia
comunidad de inmigrantes chinos radicados en el Oriente del pais. Falleci6 en ese mismo lugar, pero
previo a eso tuvo una nieta que afios mas tarde me tendrfa a mi de hijo. Y por ello se relaciona con la
identidad, como categorfa que muta, como un animal fantastico hecho de partes de otros.

Es una obra que dentro de su emotividad, subyace una setie de preocupaciones; historicas, culturales,
personales, nociones de tertitorio pero también de busqueda sin un camino o punto fijo. Explora entre
la polivalencia del set, el parecer y aparecer. Emplea como tropo a este animal imaginario cuyo sfm-
bolo alegra a grandes poblaciones y nutre comunidades complejas. Este video surge en un momento
en el que las relaciones con la comunidad y el mundo son cada vez mas complicadas y en ese sentido,
el hecho de merodear un espacio tan incierto como el agua, pues la sensacién que me provoca nadar
en aguas naturales es de temor, lo concibo como un acto poético sobre la soledad y la incertidumbre.

Esta pieza particular, como mis demas obras, opera desde el espacio de las contradicciones. En tanto el
dragoén para la cultura china ancestral es un ser magnanimo, poderoso y por ello un simbolo imperial.
En mi caso, tal disfraz no excluye la vulnerabilidad de mi cuerpo, y en ese sentido, de mis limitaciones
de ser un humano.

Ciudad de Guatemala
Agosto 2017
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FRIDAYS

Ines Verdugo

This story begins with an invitation I received from Rolando Madrid to be part of a group that met
every Iriday at Radl Torres’ place.

The meetings brought together a group of people who wanted to research, experiment, and share
knowledge through artistic practices.

Raul Torres, together with Rolando Madrid and Diego Sagastume, founders of the project, talked at
the time of starting a “university” where each member, trained in different disciplines, would share
personal research, generating an environment of interdisciplinary learning;

Every Friday, Raudl Torres welcomed us in his home, the gathering place for those attending the
meetings. At first we called it “the house”, “Fridays”, and later it became “Space 556”. Personally, I
like to remember it as “Fridays”. I waited anxiously for the week to end in order to go there.

Eight of us attended these regular meetings, which began in 2010 and lasted for two years.

Those attending regularly included Raul Torres, Rolando Madrid, Diego Sagastume, Jorge Linares,
Jennifer de Leon, Jacobo Castafieda, Derek Papadopodolo, and me. We were visual artists, graphic
and textile designers, photographers, musicians, and educators.

The first thing we did every Friday was explore the space and find the best place to display our
piece. We sought a dialogue between our work and the space that we picked. The works shown
ranged from paintings, drawings, and installations, to video, performance, and audiovisual pieces.
There were no limits in that space; Raul allowed everything,

Once all the pieces were set in a specific space, we began a process where each of us commented
on what we were presenting and began a conversation. These conversations were very enriching
because of the many gazes included in that interdisciplinary space. Sometimes the conversations
lasted until midnight and you didn’t feel time passing;

Some Fridays we were more than eight; Raul and Rolando would invite people from other disci-
plines to chat. This happened only a few times, but the space was always dynamic.

Previous page | Pdgina anterior
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Esvin Alarcon Lam
Video still / Fotograma, 2017
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We all attended these meetings out of genuine interest. We never felt we were involved in some
artistic movement. Nor was there any mention of moving what was happening at space 556 into
other spaces. We didn’t mean to do anything, we were just group of people who met by chance, by
luck. I think that one thing that made us stay for two years was that those of us who made up the
meetings were not particularly sociable or empathic. We just did our thing,

Each of us followed a different process in our personal lives that was reflected in our works. These
included research and personal engagement. Personally, I never completed any research during that
time. I just wanted to “keep doing”. For me, doing and carrying things through became a need. One
of the things I appreciate most from that experience is that I didn’t question my own work. I just
did it. You made each piece for yourself.

I think that the significance of that moment is hard to grasp today. But I believe that sharing was
vital for each of us, for us to learn who we are and what we do today.

None of it would have been possible without Raul; each Friday he welcomed us into his home. His
enthusiasm, warmth, interest, lead us to form a collective that worked independently but belonged
in one space.

Raul presented the most pieces on Fridays; he worked tirelessly. He had an interest in the appro-
priation of public spaces. He performed small actions such as eating, having coffee, or reading in a
public space to inhabit and reclaim it.

Raul was disappeared and murdered in April 2016; his death still goes unpunished.
I like to think Raul is in each of us, in the small acts we live together indoots and/ ot outdoots.

I think that in this way, in my everyday life, I pay homage to him in small ways, without even
realizing it.

Guatemala City
July 2017
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LOS VIERNES

Ines Verdugo

Esta historia comienza con una invitaciéon que me hizo Rolando Madrid a participar en un grupo
que se reunfan todos los viernes en la casa de Radl Torres.

Estas reuniones consistfan en unir a un grupo de personas que buscaban investigar, experimentar y
compartir conocimientos a partir de las practicas artisticas.

Raul Torres junto con Rolando Madrid y Diego Sagastume, fundadores del proyecto, hablaban en su
momento de crear una “universidad” donde cada integrante formado en diferentes disciplinas com-
parte investigaciones personales y asi se crea un aprendizaje a partir de un espacio multidisciplinatio.

Cada viernes, Raul Torres nos recibié en su casa, punto de encuentro para quienes asistfamos a
estas reuniones en un principio llamadas como “la casa”, “los viernes”, y mas adelante nombrado
“Espacio 556”. En lo personal, me gusta recordarlo como “los viernes”. Esperaba con ansias que
la semana terminara para asistir.

Fuimos ocho personas quienes asistimos a estas constantes reuniones, que iniciaron en el 2010 y
tuvieron una duracién de dos afios.

Quienes asistimos regularmente a estos intercambios fuimos: Raul Torres, Rolando Madrid, Diego
Sagastume, Jorge Linares, Jennifer de LLedn, Jacobo Castafieda, Derek Papadopodolo, y yo. Entre
nosotros habfamos artistas visuales, disefladores grafico y textil, fotégrafo, musicos y pedagogos.

Cada viernes, lo primero que se hacfa era explorar el espacio y encontrar el mejor lugar para pre-
sentar nuestra pieza. Buscabamos crear un dialogo entre nuestro ejercicio y el espacio que cada
uno elegfa. Se present6 desde pintura, dibujo, e instalacion, hasta video, performance y audiovisual.
Nunca tuvimos una limitante en el espacio, Raul lo permitfa todo.

Al estar todas las piezas en un lugar definido, iniciabamos un recorrido donde cada uno comenta-
ba sobre lo que estaba presentando e iniciabamos la conversacion. Estas conversaciones fueron
muy enriquecedoras, ya que habfa diferentes miradas dentro de este espacio multidisciplinatio. En
ocasiones, estas conversaciones se extendian hasta la medianoche y no se sentfa el paso del tiempo.

Algunos viernes fuimos mas de 8 personas. Raul y Rolando invitaban a personas de otras disci-
plinas para conversar. Fueron pocas veces que esto sucedio, pero el espacio siempre se mantuvo
en movimiento.
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Todos los que asistimos a estas reuniones fue por un interés genuino. Nunca se tuvo la sensacion
de estar involucrado en algin movimiento artistico ni se hablaba de llevar a otros espacios lo que
sucedia en el espacio 556. No se pretendia nada, éramos simplemente un grupo de personas que
se reuni6 por azar, suerte o casualidad. Considero que una de las cosas que nos hizo permanecer
por dos afios fue que quienes integrabamos las reuniones no éramos particularmente sociables o
empaticos. Simplemente hacfamos lo nuestro.

Cada uno llevaba un proceso diferente en su vida personal que se vio reflejado en los ejercicios.
En estos habfa investigacién y compromiso con uno mismo. En lo personal nunca concluf en este
momento alguna investigacion. Solamente deseaba “hacer y hacer”. Para mi, se convirtié en una
necesidad el hacer y llevar. Una de las cosas que mds aprecio de esta experiencia es que no me cues-
tionaba mi propio trabajo, simplemente lo hacfa. Cada pieza era hecha para uno mismo.

Creo que es muy dificil entender ahora el significado de este momento, pero considero que esta con-
vivencia fue vital para cada uno de nosotros sobre quiénes somos y a que nos dedicamos hoy en dia.

Nada de esto hubiera sido posible sin Radl; cada viernes nos esperaba en su hogar. Su entusiasmo,
calidez e interés nos llevé a formar un colectivo que funcionaba por particulas independientes pero
que pertenecfamos a un mismo espacio.

Raul fue quien mas presento piezas durante los viernes; su trabajo fue incansable. Mantuvo un in-
terés por la apropiacion de los espacios publicos. Realizaba pequefas acciones como comet, tomar
un café o leer en espacios publico con la intencién de convivir y re-tomatlos.

Raul fue desaparecido y asesinado en abril del 2016; su muerte continua impune.

Me gusta pensar que Radl estd en cada uno de nosotros, en esas pequefias acciones donde convivi-
mos en el interior y/o extetior.

Pienso que de esta manera, dentro de la cotidianidad, le realizo pequefios homenajes sin darme cuenta.

Ciudad de Guatemala
Julio 2017
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THE PLACE WHERE FAVORS ARE BORN

Julio Serrano Echeverria
*

One of the most uncomfortable challenges for contemporary artists must be to explain to their
mothers what the hell it is they do. It’s a common joke in any artistic medium to mention the per-
petual impossibility of achieving a mother’s understanding, Most times there will be love, conde-
scension, indifference, rejection, and a long list of feelings and attitudes, but not understanding, or
perhaps only that quiet and defeated one, where she says “yes,” but you know very well it’s still a no.
It happens all the time, and although it might seem irrelevant, it does speak to a distance we have
not confronted yet: the distance between art, the reader, the artist, space, all of those basic terms
we use to explain our work, which include, from the beginning of the Western tradition, a certain
distance. At this point in the game, the question of what it’s for is quite rhetorical, which doesn’t
make it any less real, heavy, crushing three-times-a-week, until you learn to tame it, or so you think.

*

Not long ago, discussing Guatemala’s International Book Fair in a radio broadcast, the issue came
up of how books continue to be a great tool to get to know someone, because you need an excuse
to have a conversation, that is, you have to talk about something other than the weather, and knowl-
edge is overrated, so maybe it’s not about how much we’ve read, but about what we remember
at that moment in the conversation, that typical “have you read?” or “have you seen?” which, in

1>

practical terms, are basically the same thing and result in a “yes, of course I read it!” and it’s all easy

from there. Books are to humanity what grooming is to monkeys.

*

On the other hand, conversation has been greatly devalued. I mean, in the cultural-slash-intellectual
milieu. Our culture, let’s pretend there’s not a plural to it, wants to be lettered, and it incorporates
channels of legitimation based on technologies that privilege the written word over the spoken
word. At a time when academia has made a discourse into a doctoral dissertation and a diatribe into
a paper, we admit that many of the best essays we have read or written developed around a table,
with friends, involving alcohol and food, in an impromptu evening.

Sabino Esteban is one of the most brilliant poets born in Central America. I am not afraid of mak-
ing that statement, and I will not fall into the trap of not saying it just because he is a good friend,
or because he is not dead, or because he was born in 1981. One of the great lessons this friend has
gifted me is that, in the end, we all hope for a simpler life; there is something very elementary in
the most radical of political manifestations, in the deepest of philosophical concepts, in the most
sensible chasm of the senses; there is something truly basic, and that is why I am transcribing here
this poem by Sabino, which he translated from the Q’anjobal and I into English:



Tweet, tweet, tweet,

sing the chicks,

Cluck, Cluck, Cluck

Cluck the hens

Cock-a-doodle-doo...

is the song of the roosters.

Little kernels for their beaks,
I sing to them from the yard

kit-kit-kit-kit...

And we all sing together

in the yard, without a fence:
Tweet, tweet, tweet

cluck, cluck, cluck
Cock-a-doodle-doo,

kit-kit-kit-kit...
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It’s not by chance that Kit-kit is the name of the Edgar Calel’s grandmother’s house, which he has
turned into a meeting house —for artists, too. The idea, literal and literally, is that that is how the
lady called on the chickens to feed them. Of course, the only chickens I’ve seen in Guatemala City
are fried ones. As a matter of fact, the main fried chicken chain in Guatemala fries its birds in lard,
which makes them a pretty hard drug.

%

One evening, a lonely guy approached our table at a cantina to ask if he could sit with us. The guy
turned out to be a former member of the military who was now head of a group of security guards
working in the most exclusive and expensive apartment complex in the country. He asked us to call
him Charly3, which was the code name his colleagues used for him in the building. During one of
the smoke breaks we took outside, he told us that in one of the buildings he guards with his col-
leagues (among the designer suits and bodyguard ear-pieces) there was an art exhibit. To explain
it, Charly3 drew an invisible square with his fingers on the chipped wall of the cantina, and said:
“imagine this piece of wall, like this, just as is, but hanging on the wall, in a gallery. They charged 10
thousand dollars for that shit!” And he went on, of course, with his own version of “I might as well
be an artist,” and then told us how the owners of the building, who were also the exhibit organizers,
had placed one piece in the blind spot of a security camera, and they had stolen the work, received
the insurance money, and fired one of his colleagues after accusing him of stealing it. Later on, in
conversation, talking about his experience as a soldier during the war, he said something like “we
did the work for those sons of bitches, and we still do it, only that now the uniform is different.”

%

Silvia is a Uruguayan sociologist who, many years ago, decided to stay and live in Guatemala. Her
daughters were born in Guatemala, and her heart blossomed generously in this land. She usually
holds work meetings in informal gatherings that she holds in parks of the historical center of the
city; she has a dog she has to walk, who is used to sit by our side during our intellectual conversa-
tions in the park. With Silvia we wonder if it would be possible to create a community, to design
it, let’s say; it’s possible to make some “efforts” to consciously build community, we thought, but
there is something really organic to it, there is a tree-like, a plant-like, a fruit-like quality to commu-
nity. There is something in embracing that comes from the root, and that is why we know who is
embracing what and how. There is something in playing that comes from the earth, and that is why
we know when someone is letting us win. The lady at the grocery store knows who she is greeting,
even though she greets everybody, and the person who cuts our hair understands better than many
friends why a broken heart is hard to mend. That’s a common form of intelligence in this commu-
nal experience, and perhaps that is why, when we try to design one we can’t get our ducks in a row.

*
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I like to think that all art, from cave paintings to the ones and zeroes that turned into these words,
is a sensitive technology, made to tell a story. That is, EVERYTHING is just so that we can sit and
have a cup of coffee, so that we can, again, and again, and again, gather around the fire.

*

There is a lost-paradise quality to a certain way of systematizing, provoking, and designing artistic
processes around the possibilities a community has to offer.

*

Reading an anthropological study about Guatemalan economic elites I think about the clear rela-
tionship between the social sciences and art: we seek the same thing, or almost, but we tell it dif-
ferently. Although we actually want to convince, again, in both instances there is an attempt at per-
suading, Both writing and anthropology are the technical vs. the raw of the same ring, and although
I understand the anthropological abilities of the writer, pretty much, I am still unclear as to what
the tricks of the anthropologist’s trade might be, thinking that literature is all tricks and language.

*

Anna Akhmatova, the great poet of the Soviet wound, stood in line outside the prison where her
son was jailed. For seventeen months, she queued next to several thousand Russians. Symbolically,
the queue was made up of millions of humans, and that does matter. There, standing one behind
the other waiting for news from people, not knowing if they were alive, a woman recognizes the
poet and tells her: “you can write about this;” “Yes I can,” Akhmatova replies, and poetry hits you
on the chest like a strong, open hand. The shadow of that line is the same that hits us in strong
waves, national waves, it must be said, that shadow that has to do with death but is not death, that
is the blood running through the wound, minus the blood and minus the wound.

News tends to be like acid under the blood, macabrely, mechanically, the shadow of that queue
we stand on; today we are human, today Guatemalans for reasons we will never understand, or
wherever we are from, for the same incomprehensible reasons. We don’t expect there will be
warm days ahead after we awaken the ghosts, our ghosts that are nothing other than that other
manifestation of the loss of the names of our reality. That is, that is what we are, there we are,
we are this line, we are the voice of the lady who asks “can you portray this?” We are the blunt
confirmation and the wait.

We are fragile today, we are lightning rods. The long queue is always the queue, and the jail wall that
holds us up is cold. And courage, bravery, modest valor come from deep inside. You can feel on
your hands the weight of the huge, green wall —I am not sure where I get that color— and your
feet are tired from arriving and arriving not knowing where we arrive. This shadow we are, the
sum of all our shadows, this long line someone can poke their head out of and see us there, going
around the corner, that long waiting line, is also the struggle.
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I thought the flames in your eyes
would fly with me until down.

I could not understand the color

of your strange eyes.

Everything around palpitated

I never knew if you were foe, or friend,

nor if now it was winter or summert.

Anna Akbmatova
Moscow, June 21, 1959

Guatemala City
July 2017
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EL LUGAR DONDE NACEN LOS FAVORES

Julio Serrano Echeverria
*

Quiza uno de los retos mas incomodos del artista contemporaneo es explicarle a su mama qué
carajos hace. Es uno de los chistes mas comunes en cualquiera de los lenguajes artisticos aludir a
la imposibilidad permanente de lograr la comprension materna, en la mayoria de los casos habra
amor, condescendencia, indiferencia, desprecio, y una larga suma de sensaciones y actitudes pero
comprension, solo esa silente y vencida en la que te dicen “si”, pero bien sabes que de todos
modos es no.

Pasa todo el tiempo y aunque pareciera realmente irrelevante habla, si, de una distancia con la que
aun no hemos logrado lidiar. ILa distancia entre el arte, el lector, el artista, el espacio, todas estas
palabras basicas con las que explicamos nuestro trabajo incluyen, desde sus inicios en la tradicion
del pensamiento occidental, una distancia. L.a pregunta del para qué es, a estas alturas del partido, ya
bastante retorica y no por ello deja de ser real, pesada, aplastante tres veces por semana hasta que
aprendés a domesticatla, o eso parece.

*

Hace poco en un programa de radio discutiamos sobre la Feria Internacional del Libro en Guate-
mala, sali6 en la conversacion el hecho de que, muy probablemente, los libros siguen siendo uno de
los mejores pretextos para conocer a alguien, porque hacen falta pretextos para hablar, es decir, de
algo hay que hablar mas alla del clima, y el conocimiento esta demasiado sobrevalorado, a lo mejor
no se trata de cuanto hemos leido sino de que nos acordemos en el momento justo de la conversa-
cion, el clasico “ya lefste” o “ya viste” que para términos practicos es basicamente lo mismo, que se
traduce en un ““jsil, claro que lo lef” y de ah{ todo es bajada. Los libros son a la humanidad lo que
despiojarse es a los monos.

*

Por otro lado estan demasiado devaluadas las conversaciones. Digo, en el medio cultural diagonal
intelectual. Nuestra cultura, supongamos que hay un plural en ello, anhela ser letrada, cuenta
con sus de legitimizacion basadas en tecnologias que ponderan la palabra escrita sobre la palabra
hablada. En tiempos donde el academicismo ha hecho de la disertacion una tesis doctoral y de
la diatriba, un paper, es oportuno decir que, muchos de los mejores ensayos que hemos lefdo o
escrito, han sucedido en una mesa, con amigos, muy probablemente entre alcohol y comida en
una noche improvisada.
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Sabino Esteban es uno de los poetas mas brillantes que ha visto nacer Mesoamérica. Es una afirma-
cién que no temo hacer y no caeré en la trampa de no decitlo porque es un buen amigo, o porque
no se ha muerto, o porque nacié en 1981. Una de las grandes lecciones que este amigo me ha dado
es que, al fondo, todos anhelamos una vida mas simple, hay algo muy elemental en la mas radical
de las manifestaciones politicas, en el mas profundo de los conceptos filoséficos, en el mas sensible
abismo de lo sensible hay algo realmente basico, de ahi que me tome la liberta de transcribir aca este
poema de Sabino, traducido del q anjobal por el mismo Sabino

Ch’iw- ch’iw - ch’iw...

cantan los pollitos.

Q’ut-q'ut- q'ut...

cloquea la gallina

Kikirikiiiiii. ...

es el canto de los gallos.

Pozolito para el buche,

yo les canto desde el patio:
kit-kit-kit-kit...

Y cantamos todos juntos
en el patio y sin corral:
Ch’iw- ch’iw - ch’iw...
Q’ut-q ut- q“ut...
Kikirikiiiiii.. .

kit-kit-kit-kit...
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No es casualidad que se llame Kit-Kit la casa de la abuela de Edgar Calel convertida en un espacio
de encuentros —también artisticos—, el concepto, literal y literariamente, es porque as{ llamaba la
sefiora a los pollos para datles de comer. Claro esta, los unicos pollos que he visto en Ciudad de
Guatemala estan fritos. Es mas, la principal cadena de pollo frito en Guatemala frie al ave galliforme
en manteca de cerdo, lo que lo convierte en una droga bastante dura.

*

Una noche en un cantina un solitario se acerco a nuestra mesa patra preguntar si podia sentarse con
nosotros. El tipo result6 ser un exmilitar que ahora dirigfa a un grupo de guardias de seguridad
en el complejo de edificios de oficinas mas caro y excluyente del pafs. Pidi6é que la llamaramos
Charly3, que era el apodo que le tenfan sus compaferos en el edificio. En una salida a la calle a
fumar nos conté que en uno de los edificios que ¢l y sus compafieros cuidan (en trajes de sastre,
con intercomunicadores de guardaespaldas) hicieron una exposicion de arte. Para explicatlo Char-
ly3 dibuj6 un cuadro invisible con sus dedos en la pared descascarada de la cantina mientras decfa
“imaginen este pedazo de pared, asf, tal cual como esta, pero colgado en la pared, en una galetfa,
y jcobran 10 mil délares por esa mierdal”, afiadid, por supuesto, su propia version de “mejor me
hago artista”, luego nos cont6 cémo los duefios del edificio que eran también los organizadores de
la exposicion habfa colocado una pieza en un punto ciego de las camaras y que se habian robado
la pieza, cobrado el seguro y despedido a uno de sus compafieros acusandolo de haberla robado.
Mas adelante en la conversacion hablando sobre su experiencia como soldado en la guerra dijo
algo como “nosotros les hicimos el trabajo a esos hijos de puta, y se los seguimos haciendo nomas
que ahora es distinto el uniforme”.

*

Silvia es una soci6loga uruguaya que decidi6 quedarse a vivir en Guatemala hace ya muchos afios.
Sus hijas nacieron en Guatemala y su corazon florecié generosamente por estas tierras. Suele hacer
sus reuniones de trabajo en encuentros casuales en parques del centro histérico de la ciudad, tiene
un perro al que tiene que sacar a pasear y que esta ya bastante bien acostumbrado a sentarse al lado
de nuestras conversaciones intelectualosas de parque. Nos preguntabamos con Silvia si era posible
crear una comunidad, disefiarla, digamos, es posible que se puedan hacer “esfuerzos” para construir
comunidad conscientemente, pensamos, pero es que hay algo realmente organico en ello, hay algo
de planta en la comunidad, de arbol y fruta. Hay algo en abrazar que viene de la raiz y por eso sabe-
mos quién esta abrazando y como. Hay algo en jugar que viene de la tierra y por eso sabemos cuan-
do alguien se deja ganar. La sefiora de la tienda sabe a quien saluda, aunque salude a todo el mundo,
y la persona que nos corta el cabello entiende mejor que muchos amigos por qué un corazén roto
insiste en romperse. Es una forma de inteligencia comun esta de la experiencia comunitaria, quiza
por eso no nos salen las cuentas cuando intentamos disefatlas.

*
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Me gusta pensar que todo el arte, desde la pintura en la cueva hasta los unos y ceros que se trans-
formaron en estas palabras, es la tecnologia sensible para contar una historia. Es decir, TODO esto
nada mas para sentarnos a tomar un café, para volver una y otra y otra vez a sentarnos alrededor
del fuego.

*

Hay algo de parafso perdido en cierta intencién de sistematizar, de provocar, de disefiar procesos
artisticos entorno a las posibilidades que el trabajo en una comunidad brinda.

*

Leyendo un estudio antropolégico sobre las élites econémicas en Guatemala pienso en la evidente
relacion entre las ciencias sociales y el arte: buscamos lo mismo, o casi, pero lo contamos distinto
o casi. Aunque en realidad queremos convencer, y va de nuevo: hay un ejercicio de persuasion en
ambos ejercicios, la escritura y la antropologfa, por ejemplo, son el rudo vs técnico del mismo cua-
drildtero, y aunque me quedan claras las habilidades antropolégicas del escritor, o casi, me quedan las
dudas cuales seran los artilugios del antropélogo, pensando, pues, que la literatura es truco y lenguaje.

*

Anna Ajmatova, la gran poeta de la herida soviética, hacfa cola frente a la prisién donde reclufan a
su hijo. 17 meses haciendo cola junto a otros varios miles de rusos. Simbélicamente esa cola era la
de millones de humanos, y no da igual. Ahi, de pie unos tras otros esperando noticias de quienes no
sabfan siquiera si estaban vivos una mujer reconoce a la poeta, la mujer se dirige a ella, queremos
creer que con una cierta melancolfa imperativa, y le dice “usted puede describir esto”, Ajmatova
afirma, “si, s{ puedo” y la poesia golpea el pecho como una robusta mano abierta.

La sombra de aquella cola es la misma que se nos viene por fuertes oleadas, oleadas nacionales hay
que decirlo, esa sombra que si tiene que ver con la muerte pero que no es la muerte, que es el paso
de la sangre por la herida, sin sangre y sin herida.

Las noticias suelen ser acido bajo la carne, macabramente, maquinicamente. La sombra de esta
fila que hacemos, hoy humanos, hoy guatemaltecos por razones que nunca entendenderemos, o
de donde sea que seamos, por las mismas incomprensibles razones. No se auguran dias calidos
luego de haber despertado a los fantasmas, nuestros fantasmas que no son otra cosa sino esa otra
manifestacioén de la pérdida de los nombres de nuestra realidad. Es decir, eso somos, ah{ estamos,
somos esta fila, somos la voz de la seflora que pregunta “puede retratar esto”, somos la contundente
afirmacion y la espera.

Y somos fragiles hoy y somos pararrayos. Es larga la fila que siempre es la fila, y es frio el paredén
de la carcel que nos sostiene. Y el valor, la bravura, el discreto coraje nos viene de muy dentro. Se
siente en las manos el peso de la inmensa pared verde —no sé bien de dénde me viene el color—,
y en los pies cansados de tanto llegar y llegar sin saber a donde llegamos. Esta sombra que somos,
la suma de todas nuestras sombras, esta larga cola donde uno puede asomar la cabeza y vernos ahf,
dandole vuelta a la cuadra, la larga fila de la espera también es la lucha.
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Me parecié que las llamas de tus ojos
Volarian conmigo hasta el alba.

No pude entender el color,

De tus ojos extrafios.

Todo alrededor palpitaba

Nunca supe si eras mi enemigo, o mi amigo,

Y si ahora era invierno o verano.

Anna Ajmdtova
21 de junio de 1959 Moscii

Ciudad de Guatemala
Julio 2017
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BIOGRAPHIES

ESVIN ALARCON LAM

Guatemala City. Studied Visual Arts at the National School of Art Rafael Rodriguez Padilla in
Guatemala City and at the Rafael Landivar University. Alarcén Lam’s first solo exhibition in New
York was in 2017 at Henrique Faria Fine Arts, in an exhibition titled “Displacements and Recon-
structions.” His solo exhibitions include “Materia Cruda” at Rafael Landivar University (2016) and
“Linea de horizonte o la tensién en multiples puntos,” at the 9.99 Gallery, both in Guatemala City.
In 2016, Alarcén’s work was included in the Bienal de Arte Paiz, Guatemala City, and in 2015 in
“Lineas de la Mano,” at Sicardi Gallery in Houston. In 2014, he participated in “Spatial Acts,” as
a finalist for the David Rockefeller Art Commission at The Americas Society, New York City. His
work is included in several private collections inCentral America, the United States, and Europe.

HELLEN ASCOLI

Guatemala City / Madison, wi. Is an artist, weavet, and educator who investigates material culture
to understand relationships and identity. Her studio practice stems from an affective and analytical
engagement to materials, body, and space, which she uses to map and understand complex relation-
ships, systems of power, and economics. After completing her MrA in Sculpture at The School of
the Art Institute of Chicago in 2012, Ascoli has had exhibitions, both individual and collective, at
Proyectos Ultravioleta, Concepcion 41, Sétano 1, Galeria Sol del Rio, and 9.99 Galerfa in Guatema-
la; and at Lawndale Art Center in Houston, TxX. Her work has also been included in the Paiz Biennial
in Guatemala City and Videobrasil in Sao Paulo. Most recently, her work was shown alongside work
by her collaborator James Sullivan at Conduit Gallery in Dallas. She worked as Director of Educa-
tion at the Museo Ixchel of Indigenous Dress in Guatemala from 2014-2017 and she designed the
mediation programs for the 19th and 20th Paiz Biennials.

EDGAR CALEL

Comalapa. I am Edgar Calel and I was born in Chi Xot, Comalapa, a Maya Kaqchikel indige-
nous community located 80 kilometers from Guatemala City. From Comalapa, I have focused on
working with the visual arts and my Kaqchikel community has allowed me to listen, to see, and
to live-write this ancestral experience of the daily happenings of the town. I have converted this
experience, in various media and artistic languages; this experience is the content of my works, the
roots of my works, and begins with the ceremonies, the rituals which are our form of connecting
ourselves with the sacred as a practice of the family and the community. From this context, art takes
on an important role when it begins to question other themes that are connected to the political
situations, economics, geography, and fights for land, among other themes that are present in the
daily life of the community of which I am a part.
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MANUEL CHAVAJAY

San Pedro La Laguna, Solola. Is a multidisciplinary artist working in painting, drawing, sculpture,
video, and installation, addressing a decolonial critique and reclaiming and constructing a con-
temporary Maya culture. Between 2001 and 2009, he completed various environmental projects
and interpretive trails around the basin of Lake Atitlan. He currently promotes contemporary art
among the Maya communities with Canal Cultural, an artist collective in San Pedro I.a Laguna. He
graduated from the Rafael Rodriguez Padilla National School of Plastic Arts (ENAP). In 2010, he
completed art history coursework at the Institute for Training and Development in Amherst, MA.
Chavajay has participated in numerous solo and group exhibitions in Guatemala, Bolivia, Colombia,
Ecuador, the United States, Scotland, Nicaragua, Brazil, the Czech Republic, and in various bienni-
als, including Bienal siarT in Bolivia, Bienal CURITIVA BRASIL, the 7" Biennial of Visual Arts of
Central America, and the 2010 and 2012 Biennials Arte Paiz.

MARGARITA FIGUEROA

Guatemala City. Studied at the Rafael Rodriguez Padilla School of Plastic Arts (ENAP) and graduated
with a degree in art in 2011. She has completed various workshops in painting and printmaking
with artists Moisés Barrios and Mario Santizo, among others. Her work has been included in various
group exhibitions since 2011, including “Five days, open doors” in the Centro Cultural de Espafia
in June 2013; “Portfolio” in Galerfa El Attico in October 2015; “Somehow” in Espacio Sétano 1
in February 2016; “TEGG: 10 years of printmaking” at the Centro Cultural de Espafia in April 2017;
and in the Juannio Auction of Latin American Art at the Museo Ixchel in June 2017. From 2013-
2014, she worked in the Taller Experimental de Grafica de Guatemala (TEGG).

JORGE DE LEON

Guatemala City. Began his work as a tattoo artist in marginal areas of the city. He has worked as a
muralist in various didactic and creative projects, primarily in Guatemala. He has given art classes
for children in marginal parts of Guatemala City. Between 1999 and 2003, he studied at the Rafael
Rodriguez Padilla National School of Plastic Arts (ENAP) and he also took courses in design and
art criticism from Danny Schafer, and other workshops on performance, criticism, curating, film,
literature and contemporary art. He has had various solo and group exhibitions in Canada, Spain,
the United States, Mexico, Central America, Colombia, Switzerland, Ireland, and Chile. His work is
included in private collections in Guatemala, Nicaragua and the United States, in the collections of
the Blanton Museum of Art at The University of Texas at Austin, the Fundacion Paiz of Guatema-
la, and the Ortiz-Gurdian Foundation in Nicaragua.
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REYES JOSUE MORALES

Totonicapan. In his work, Morales looks for an interrelationship between theater, visual art, educa-
tion, psychology, human development and cultural studies. He has been included in various projects
such as Foto 30 (2012), States of Exception (2013), the 19 Biennial of Arte Paiz (2014), Guatemala
Después (2015), vii Exhibition of Iberamerican Video (2015), The day we became contemporary
/ the 20th anniversary of the Museo de Arte y Disefio de Costa Rica (2016), and One stone and
the rain at LLawndale Art Center in Houston (2017). His work for the stage and his artistic produc-
tion have been presented in various community spaces, alternative spaces, both within and outside
Guatemala. He is interested in the connections between phenomenology, ritual, ancestral cultures,
and art.

NAUFUS RAMIREZ-FIGUEROA

Guatemala City. Holds a Bra from Emily Carr University, an MrA from the School of the Art In-
stitute of Chicago, and was a post-graduate researcher at Jan Van Eyck Academie in 2013. In a
body of work that ranges from performance and video to sculpture, installation, and printmaking,
Ramirez-Figueroa explores historical narrative (especially the effects of the Guatemalan Civil War)
through the circumstances of the body. His proposition —that intimacy both marks and subverts
our collective myth-making— reveals itself through investigations of dreams, architecture, abstrac-
tion, theater, and notions of the spiritual. Ramirez-Figueroa is a recipient of a Guggenheim fellow-
ship, a Franklin Furnace award, an Akademie Schloss Solitude fellowship, the ARco Comunidad de
Madrid for young artists, the DAAD Betliner Kinstlerprogramm and the 2017 Mies Van der Rohe
Award. He has participated in vatious solo and group exhibitions including the 53* Internationale
Kurzfilmtage Oberhausen; Home Works 1v (Ashkal Alwan, Beirut, Lebanon), Illy Present Future
2013 (Castello di Rivoli, Italy), the 10" Gwangju Biennale, and the 32°¢ Bienal de Sao Paulo. In 2015,
the corpUS network commissioned a new body of performance work which currently includes Tate
Modern, If T Can’t Dance, I Don’t Want To Be Part of Your Revolution, and kw Berlin. Current
projects include solo exhibitions at Haus Esters (Krefeld, Germany) and CAPC Bordeaux (France),
and he is participating at Viva Arte Viva at the 57" Biennale di Venezia.

GABRIEL RODRIGUEZ PELLECER

Guatemala City. Is an artist, teacher, and arts administrator, trained in architecture and by the In-
ternet. An artist since 20006, he has participated in group exhibitions in Guatemala, Brazil, Colom-
bia, Germany, and Slovenia. He has had solo exhibitions at the Alianza Francesa in Guatemala, at
Concepcion 41 in Antigua, and Galerfa Sol del Rio in Guatemala. He has run the alternative space
Soétano 1 since 2014, a space dedicated to experimentation and working with emerging artists. Since
2014, he has taught contemporary art and art history. He is, occasionally, a curator, since 2014.
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MARIO SANTIZO

Zaragoza, Chimaltenango. Studied at the Rafael Rodriguez Padilla National School of the Plastic
Arts. He works with photography, drawing, painting, and animation, among other media. Santizo
is a founding member of the Taller Experimental de Grafica de Guatemala (TEGG) and is currently
the coordinator of the exhibition space TRAMA. He has participated in various group and solo exhi-
bitions in Guatemala, Mexico, El Salvador, Costa Rica, Spain, France, and Switzerland.

JULIO SERRANO ECHEVERRIA

Xelaju. Poet. Serrano studied Hispanic literature at the University of San Carlos in Guatemala,
and has participated in various workshops related to film and the visual arts. He was won awards
from the Fundacién Carolina in Spain, from the Artists Residency of Ibero-America FONCA-AECID
in Mexico, and the Fundacién vaxs in Guatemala. He has published Estados de la materia (States of
matter) (Catafixia 2017), Central América (Valparaiso 2014) among other books of poetry, children’s
books, and the transmedia essay-project Ser e/ fuego (To be the fire) www.sef.yaxs.org. Additionally,
he periodically publishes essays, stories and opinion pieces in the various media outlets of the re-
gion. Working in audiovisual media, he has completed various projects in journalistic documentary,
film-essay, fiction and video art; some of these have participated in international exhibitions and
audiovisual festivals.

INES VERDUGO

Guatemala City. Is an artist and educator. She has participated in group exhibitions in Guatemala
and the United States. Her two solo exhibitions were at Contexto and Sétano 1. In her work, she
considers the self in its environment. Since 2012, she runs Puro Arte, a center for artistic creation
for people with intellectual disabilities.

LAURA A. L. WELLEN

Wellen is a writer and independent curator based in Guatemala City and Houston. Her recent ex-
hibitions include Hellen Ascoli: Amaneci temprano para peinar el mundo (I woke up early to contb the world)
at Proyectos Ultravioleta (2017), Jorge de Ledn: En los prsperos dias (In the prosperous days) at Proyectos
Ultravioleta (2017), Una piedra y la lluvia /| One stone and the rain at Lawndale Art Center (2017), Lily
Cox-Richard: If not an hongo | Si no es un mushroon at Yvonne (2017), Una historia de densidades y ficciones
at Sol del Rio (20106), and Gustavo Artigas: 1'eneno at Yvonne (2016). Her essays have appeared in
numerous artist monographs, and her art criticism has been published in Arz Forum, Artishock,
Art Lies, Art Review, Arts + Culture Texas, and Pastelegram among other international publications.
She is the co-founder of the apartment gallery and residency Yvonne in Guatemala and of the
Houston-based project Francine. In 2016-2017, she is a writing fellow at the Core Critical Studies
Program at The Museum of Fine Arts, Houston. She is a 2016 recipient of The Creative Capital |
Andy Warhol Foundation Arts Writers Grant for her writing at www.piedrin.com, and she holds
a PHD in Art History.
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BIOGRAFIAS

ESVIN ALARCON LAM

Ciudad de Guatemala. Estudio artes visuales en la Escuela Nacional de Arte Rafael Rodriguez Padilla
de la Ciuad de Guatemala y en la Universidad Rafael Landivar. Ia primera exposicion individual de
Alarcén Lam en Nueva York fue en 2017 en Henrique Faria Fine Art, en una exhibicion titulada
“Displacements and Reconstructions” (Desplazamietos y reconstrucciones). Sus exposiciones in-
dividuales incluyen también “Materia cruda” en la Universidad Rafael Landivar (2016), y “Linea de
horizonte o la tension en multiples puntos”, en Galerfa 9.99, ambas en la Ciudad de Guatemala. En
2016 la obra de Alarcén se incluy6 en la Bienal de Arte Paiz, en la Ciudad de Guatemala, y en 2015 en
“Lineas de la mano”, en Sicardi Gallery, Houston, EEuU. En 2014 particip6 en “Spatial Act” (Actos
espaciales) como finalista de Comisién de Arte David Rockefeller en The American Society de Nue-
va York. Su obra esta en varias colecciones privadas de América Central, Estados Unidos, y Europa.

HELLEN ASCOLI

Guatemala / Madison, wi. Es artista, tejedora y educadora. Investiga la cultura material para enten-
der las relaciones y la identidad. Su practica se desarrolla a partir de una relacién analitica y afectiva
entre los materiales, el cuerpo, y el espacio, los cuales utiliza para mapear y entender relaciones
complejas, sistemas de poder, y la economfa. Tras concluir su Maestria en Bellas Artes con especia-
lizacién en escultura por La Escuela del Instituto de Arte de Chicago en 2012, Ascoli ha expuesto
en exhibiciones individuales y colectivas en Concepcion 41, Sétano 1, Galerfa Sol del Rio, y 9.99
Galerfa, en Guatemala, y en el Lawndale Art Center de Houston, Texas. Su obra se ha incluido en
la Bienal de Arte Paiz, y sus exposiciones venideras incluyen Videobrasil, en San Paulo, y Adts of
Aggression en la Southern Methodist University, en Dallas, Texas. Ensefia en la Universidad Francis-
co Marroquin y es Directora de Educacion del Museo Ixchel del Traje Indigena. Dised los progra-
mas de mediacion para la 19 y la 20 Bienal de Arte Paiz.

EDGAR CALEL

Comalapa. Soy Edgar Calel Apen, naci en Chi Xot, Comalapa una comunidad indigena Maya Kag-
chikel, ubicada a 80 km de la ciudad de Guatemala, desde este lugar me dedicado a trabajar con las
artes visuales, mi comunidad kaqchikel me ha permitido escuchar, ver y vivir escribir esa vivencia
ancestral que acontece en el cotidiano de la poblacion. Yo he transferido a diversos medios y len-
guajes artisticos, esa experiencia la cual es el contenido de mi obras, las raices de mis obras esta en
la cultura maya kaqchikel, y surgen a partir de las ceremonias, los rituales la cual es nuestra manera
de relacionarnos con lo sagrado como practica familiar y de la comunidad, desde ese contexto el
arte asume un papel muy grande cuando comienza a cuestionar otros temas que estan relacionados
a situaciones politicas, econémicos, geograficos, luchas por la tierra, entre otros temas que estan
presentes en la vida cotidiana de la comunidad de la que yo soy parte.
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MANUEL CHAVAJAY

San Pedro La Laguna, Solola. Es un artista multidisciplinario trabajando en pintura, dibujo, escultura,
video e instalacién, abordando una critica decolonial y una reivindicacion y construccion de la cultura
Maya contemporanea. Entre el 2001 y 2009 realiz6 proyectos ambientales y senderos interpretativos
alrededor de la cuenca del Lago Atitlin. Actualmente es promotor de arte contemporaneo en los
pueblos Mayas con Canal Cultural, un colectivo de artistas en San Pedro La Laguna. Es egresado de
la Escuela Nacional de Artes Plasticas, Rafael Rodriguez Padilla. En 2010 realizé estudios de historia
de arte en el Institute for Training and Development, Amherst, MA. Chavajay ha participado en nu-
merosas exposiciones colectivas e individuales en Guatemala, Bolivia, Colombia, Ecuador, Estados
Unidos, Escocia, Nicaragua, Brasil, Republica Checa y en varias Bienales entre las cuales se encuen-
tra: Bienal siArRT Bolivia, Bienal CURITIVA BRASIL, La Séptima Bienal de Artes VVisuales del Istio
Centroamericano BAVIC, 2010 xvin Bienal de Arte Paiz, y 2012 xvin Bienal de Arte Paiz.

MARGARITA FIGUEROA

Ciudad de Guatemala. Estudié en la escuela de Artes Plasticas Rafael Rodriguez Padilla (ENAP) gra-
duandose de Bachiller en Arte en 2011. Luego recibe algunos talleres de pintura y grabado con ar-
tistas como Moisés Barrios y Mario Santizo, entre otros. Participa en varias exposiciones colectivas
desde 2011, entre ellas: “Cinco dias Puertas Abiertas” en el Centro Cultural de Espafia en junio de
2013; “Portafolio” en Galerfa El Attico en octubre de 2015; “De Cierta Forma” en Espacio Sétano
1 en febrero de 2016; “TEGG, 10 afios de Grafica” en el Centro Cultural de Espafia en abril de 2017;
y en “Subasta de Arte Latinoamericano Juannio” en el Museo Ixchel del Traje Indigena en Junio de
2017. De 2013 a 2014 labora en el Taller Experimental de Grafica de Guatemala (TEGG).

JORGE DE LEON

Guatemala. Fue tatuador en areas marginales de la ciudad. Ha trabajado como muralista en diferen-
tes proyectos didacticos y creativos, principalmente en el interior del pafs. Imparte clases de arte y
creacién principalmente para nifios de areas marginales en la Ciudad de Guatemala. Entre 1999 y
2003 estudi6 en la Escuela Nacional de Arte Rafael Rodriguez Padilla y recibié ademads cursos de
disefio y critica de arte con Danny Schafer, y otros talleres sobre performance, critica, curaduria,
cine, literatura y arte contemporaneo. Tiene en su haber vatias exhibiciones personales y colectivas
en Canada, Espafa, Estados Unidos, México, Centro América, Colombia, Suiza, Itlanda y Chile.
Su obra se encuentra en colecciones privadas de Guatemala, Nicaragua y Estados Unidos, en las
colecciones de Blanton Museum of Art, University of Texas, Austin, Fundacion Paiz Guatemala y
Fundacién Ortiz-Gurdian, Nicaragua.
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REYES JOSUE MORALES

Totonicapan. Su visién de trabajo busca una interrelacion entre artes escénicas, artes visuales, edu-
cacion, psicologia, desarrollo humano e investigacioén cultural. Ha sido invitado a proyectos de Arte
Contemporaneo como: Foto 30 (2012), Estados de Excepcién (2013), 19 Bienal de Arte Paiz (2014),
Guatemala Después (2015), VII Muestra de Video Iberoamericano (2015) El dfa que nos hicimos
contemporaneos -20 Aniversario del MADC, Costa Rica- (2016), Una Piedra y la lluvia (2017). Su
trabajo escénico y visual sea ha presentado en diversos espacios comunitarios, alternativos, oficiales
dentro y fuera de Guatemala. Esta interesado en los vinculos entre fenomenologfa de la conciencia,
ritual, culturas ancestrales y arte.

NAUFUS RAMIREZ-FIGUEROA

Ciudad de Guatemala. Obtuvo una licenciatura en Bellas Artes por Emily Carr University y una
Maestria en Bellas Artes del Art Institute de Chicago, ademas de seguir estudios postgraduados de
investigacion en la Jan Van Eyck Academie en 2013. En un corpus que abarca del performance y
el video a la escultura, instalacion, y grabado, Ramirez-Figueroa explora la narrativa histérica (en
especial los efectos de la Guerra Civil de Guatemala) a través de las circunstancias del cuerpo. Su
propuesta —que la intimidad marca y a la vez subvierte la creacion colectiva de mitos— se revela
a través de investigaciones de suefios, arquitectura, abstraccion, teatro, y nociones de lo espiri-
tual. Ramirez-Figueroa ha recibido una beca Guggenheim, el premio Franklin Furnace, una beca
Akademie Schloss Solitude, el ARcO Comunidad de Madrid para artistas jovenes, el DAAD Betliner
Kinstlerprogramm, y el Premi Mies Van Der Rohe 2017. Ha participado en varias exposiciones
individuales y colectivas, incluyedo el 53 Internationale Kurzfilmtage Oberhausen; Home Works 1v
(Ashkal Alwan, Beirut, Libano), Illy Present Future 2013 (Castello di Rivoli, Italia), la 10* Bienal de
Gwangju, China, y la 32 Bienal de Sao Paulo, Brasil. En 2015, el grupo CORPUS le comisiond un uevo
cuerpo de obra performatica que hasta hoy incluye Tate Modern, If I Can’t Dance, I Don’t Want To
Be Part of Your Revolution, y Kw Betlin. Sus proyectos actuales incluyen exposiciones individuales
en Haus Esters (Krefeld, Alemania) y capc Burdeos, (Francia), ademas de participar en Viva Arte
Viva e la 57 Biennale di Venezia.

GABRIEL RODRIGUEZ PELLECER

Guatemala. Es artista, maestro y gestor, formado en arquitectura e internet. Artista desde 2000,
ha participado en exposiciones colectivas en Guatemala, Brasil, Colombia, Alemania y Eslovenia.
De forma individual en cuatro ocasiones, en la Alianza Francesa de Guatemala, Concepcion 41 y
Sol del Rio. Encargado del Espacio Sétano 1 desde 2013, espacio de experimentacion para artistas
emergentes. Maestro desde 2014 enfocado en Arte Contemporaneo e Historia del Arte. Curador en
algunas ocasiones desde 2014.
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MARIO SANTIZO

Zaragoza, Chimaltenango. Realiza sus estudios den la Escuela Nacional de Artes Plasticas Rafael
Rodriguez Padilla. Trabaja con fotograffa, dibujo, pintura, y animacién entre otras. Es miembro
fundador del Taller Experimental de Grafica y actualmente coordinador del espacio de exhibicion
TRAMA. A participado en varias exposiciones colectivas e individuales en Guatemala, Mexico, El
Salvador, Costa Rica, Espafa, Francia, y Suiza.

JULIO SERRANO ECHEVERRIA

Xelaju. Poeta. Terminé sus estudios de Literatura hispanoamericana en la Universidad de San Car-
los de Guatemala, ha participado en espacios formativos relacionados al cine y las artes visuales. Ha
sido becario de la Fundacion Carolina en Espafa, de la Residencia para Artistas de Iberoamérica
FONCA-AECID en México y de la Fundacion Yaxs en Guatemala. Ha publicado Estados de la materia
(Catafixia 2017), Central América (Valparaiso 2014) entre otros libros de poesfa; ademas de vatios
libros de literatura infantil; y el proyecto ensayistico transmedia Ser ¢/ fuego www.sef.yaxs.org. Ade-
mas publica periédicamente ensayos, cronicas y opinion en medios de la region. Como realiza-
dor audiovisual ha trabajado en diversos registros entre el documental periodistico, el cine ensayo,
la ficcién y el video arte; algunos de estos trabajos han participado en espacios expositivos y festi-
vales audiovisuales.

INES VERDUGO

Guatemala. Ess artista y educadora. Ha participado en exposiciones colectivas en Guatemala y Es-
tados Unidos. Dos han sido individuales en Contexto y s1. Dentro de su trabajo explora la relacion
de su ser con el entorno. Desde el 2012 tiene a su cargo Puro Arte, un centro de creacion artistica
dirigido a personas con discapacidad intelectual.

LAURA A. L. WELLEN

Es escritora y curadora en la Ciudad de Guatemala y Houston. Sus exposiciones incluyen He/len
Ascoli: Amanect temprano para peinar el mundo en Proyectos Ultravioleta (2017), Jorge de Iedn: En los pros-
peros dias en Proyectos Ultravioleta (2017), Una piedra y la lluvia en Lawndale Art Center (2017), Lily
Cox-Richard: St no es un mushroom en Yvonne (2017), Una historia de densidades y ficciones en Sol del Rio
(2016), y Gustavo Artigas: Veneno en Yvonne (2016). Sus ensayos han aparecido en numerosos mo-
nograficos de artistas, y ha publicado critica de arte en At Forum, Artishock, Art Lies, Art Review, Arts
+ Culture Texas, y Pastelegram, entre otras publicaciones internacionales. Es co-fundadora de la galerfa
y residencia artistica Yvonne en Guatemala y del proyecto artistico Francine en Houston. Entre
2016 y 2018 es becaria del Core Critical Studies Program de The Museum of Fine Arts, Houston, y
ha recibido la beca Arts Writers Grant de The Creative Capital| Andy Warhol Foundation por sus
escritos para www.piedrin.com. Wellen recibié una Maestria y un Doctorado en Historia del Arte.
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